《丹青楼》越人予

1、全文完

　　1.上山

　　纪如学画，是从认识他师父癞子和尚开始的。
　　那时候他金榜题名，还乡时兴奋过头地走岔了路，困在一片桃林里，后面的事他就记不清了。他醒来后经常问癞子和尚：“你一会儿说我被老虎咬掉了头，一会又说我被雷劈成了两半，还说过我是被人下了变傻的药——到底哪个是真的？”
　　癞子和尚摘下破帽挠了挠虱子，说，别管哪个是真的，反正是我救了你。
　　纪如盯着他稀稀拉拉的头发，又看了看他桌上摆的烧酒和牛肉：“你是个假和尚。”
　　“我不是。”癞子和尚不慌不忙，“我不是和尚，所以也不是假和尚。”
　　可你明明说过你是和尚。纪如还想问，癞子已经在他后脑勺重重按了一下，“咚”地一声，在床沿上磕出一个响头。
　　“我是什么不重要。别整天你你你的，叫师父！”
　　“……哎，师父。”
　　师父住在这里已经有几十年了——这是师父自己说的，纪如不信，他觉得一个人不可能在山上画了几十年的画还没疯。
　　丹青楼在山顶的云海里，山路十分难走，可每天入夜都会有人来拜访，可说是络绎不绝。他们带着文牒来的，师父叫纪如提一盏灯，先看过文牒，再把他们引到书斋去。
　　书斋的灯光很暗，纪如合上门。里面传来沙沙的落笔声，画一整夜，直响到天明。

　　2.学艺

　　师父每天过了晌午才肯起床。
　　纪如晚上睡，他白天睡，两人各做各的饭，各过各的日子，直到有一天师父预备着出一趟远门。他把纪如叫来了，说：“我要走了，得有人画画。”
　　纪如原先一直不明白师父到底在画什么，他性情柔弱，又不爱生是非，竟然一次也没有偷看过。他只知道门外那些客人身份各异，有年轻的将军、老迈的太监、富贾巨商、文坛大家、公主嫔妃，他偷瞥文牒的时候，还看见十好几个写着“皇帝”的人。
　　“今晚就呆在书斋，我给你讲讲怎么画。”师父说。
　　这天黄昏，暮云散尽，山门又排起长队，纪如提着灯笼去接人。火光之下，他看见那些客人不论男女老幼，清一色地披散着头发，白釉似的脸上竟没有五官。
　　他们好像知道自己没有五官似的，为了和别人区分，就在服饰上大花心血——有人穿着大襟绸缎、有人是盘领龙袍，还有人一身破破烂烂的铠甲，上面插着几支箭。
　　师父有个规矩，每次只许一位客人进书斋，其余的都要在门外等候。纪如心想，师父喝酒吃肉不洗澡，偏偏这个规矩从没坏过。他正襟危坐，盯着师父拿起笔，沾了颜料，然后“唰”地——画在客人脸上。
　　才刚画了眉毛，师父又问那人：“可确有谋害夫君、篡权夺位一事？”
　　“世人都说有，那就有吧。”那人穿着龙袍，仪态威严，声音悠悠从腹中传来，纪如这才听出是个女人。
　　师父搁了笔，又问：“不问你世人说什么。我只问你，有，还是没有。”
　　龙袍里的女人静默半晌，答：“我说没有，你未必信。”
　　那杆秃笔这才又回到师父手里，师父蘸了点墨汁，开始画眼睛。他说过，尽管来到丹青楼的人形形色色，各有各的谎话，各穿各的衣服，可在他眼里，他们都是真面目。
　　女人最后得了一张很好看的脸，明眸皓齿、眉目含情，是个顾盼倾城的少女，尽管她的声音已经苍老。她照了照铜镜，沉默了一会，然后深深地伏在地上，向师父郑重一礼。
　　师父也伏在地上，恭恭敬敬回了一礼，等听到那女人的脚步声远了才起身，又唤第二个客人进门。
　　纪如刚学画的时候手有些抖，尽管客人们一动不动，他还是不争气地差点把五官画歪。他总是很愧疚，越愧疚，手就越抖。第三十个客人是个满身腥膻的胖子，他才画了两笔就画不下去了，眨巴着眼睛，一脸茫然地看着师父。
　　师父说，再问。
　　纪如于是问：“京畿大旱，你逼着皇帝改税法多收租，弄得长安城外饿死了七万百姓，是不是？”
　　胖子声如洪钟，立刻答道：“不是！那一帮酸腐文人污蔑我，陷害我。这点是非你总还分得清吧？”
　　听他言之凿凿，纪如点点头，大笔一挥，就要给他画上眼睛。忽然间，一只手覆上来，紧紧攥着他犹豫不定的指头。
　　师父的声音不高，却透着威严，与平日里酒肉成性的师父判若两人：“你这样画，要画错的。”
　　那一整夜，纪如都在悟——他仔细询问客人，先在心里画一遍，又看看师父的脸色，才审慎下笔。来来去去几十号客人，都让他画得八九不离十了。
　　送走最后一个客人的时候，天光已破晓，纪如和师父接连打起哈欠。满楼灯火飘摇，似在迎接他做这书斋的新主人。

　　3.山雨

　　师父下山，没留下只言片字。纪如只知道他要走，不知道他何时走，直到那天纪如一觉睡醒，书斋里空空荡荡，只有油灯的焰还兀自晃着。
　　纪如很想问师父，下山去哪？去多久？桌上还有酒和牛肉，不吃完再走吗？
　　他自打来了丹青楼就没下过山。
　　师父说，山脚有个桃林迷魂阵，你没经验，一进去保证完蛋，改天师父带你一起走。他听后乖乖待在山上，谁知道师父扔下他自己走了，还一走就是半年。他起初觉得自在，久了心里竟空落落的。
　　他想给师父写信，可不知道该寄往何处，山间又无驿站，只好写完了往山崖下扔——期待有人捡到带给他。他停笔的时候变了天，黑云翻墨，满天的风雨裹在一块，噼里啪啦打进窗来，湿了他刚写完的信笺。

　　4.稀客

　　纪如一个人迎来送往，已有半载。
　　他不知不觉间画得心应手起来，书斋的长夜也不再难熬，通常是还没画够天就亮了。他渐渐开始相信师父从前说的“我已在此画了几十年”。
　　这夜下着大雨，他刚画完一个仙风道骨的老学问家，唤下一位，就听见门外一声巨响，两个人拉拉扯扯地同时破门进来。
　　纪如定睛一看，其中一个拿绳索捆着另一个，像是押他上山的。捆人的一身明黄龙袍，被捆的裹着重重的鳞甲，胸前贯穿着一柄钢刀，有些狼狈。
　　他于是露出愠色：“一次只能进一个人，谁先画？”
　　龙袍指着铠甲说，画他，但我必须在这儿看着你画。
　　纪如怒道：“你不出去，我没法画。”
　　龙袍又说，怎么没法画呢？很简单的，这老头穷兵黩武，我不让他打仗他非要打仗，害我们国库亏空只能扒树皮吃，他还跟贵妃不清不楚，你就这么画。
　　见他死活不肯走，纪如心里烦得很，把笔杆往桌上一撂，淡淡说道：“你这么懂，不如你来画吧，我还能休息休息。”
　　“我画了不算数，世人都只认丹青楼的画。”龙袍也不气恼，把笔拿起来轻轻塞回纪如手里，好声好气地说，“你照我说的，不出半个时辰就画完了。”
　　“……那行吧，只有一条——我问他的时候，你不要说话，让他自己答。”
　　夜过三更，再与他们纠缠，后面的客人就该轮不上了。
　　纪如只好拿笔蘸墨，细细描摹起来。他一问，鳞甲一答，声音苍老而平静，答案都与那龙袍所说别无二致。
　　他起初只觉得龙袍粗鄙蛮横，一听鳞甲所作所为确有其事，倒又开始同情起龙袍来。因而在鳞甲脸上的最后一笔颇有些泄愤的意思，给这张脸更添了几分丑陋。
　　鳞甲照了很久铜镜，最终，他也像每个画完的客人那样伏下来，郑重一礼。只是不是为何，纪如在还礼的时候，分明听见一声几乎微不可闻的叹息，很快又淹没在烦杂雨声里。

　　5.还刀

　　鳞甲走得急，胸口上插的钢刀落在了书斋里。这也是纪如后来才发现的。
　　自从那夜以后，他回回去山门领客人，回回都看到鳞甲一动不动地站在山门外面。他站得很恭敬，那张可怖又有点好笑的黑脸直对着他。按照师父的规矩，有了脸的客人是不得再进山门的，因此纪如也没机会领他回去，细问他为什么一直站着。
　　鳞甲在山门外站了半个多月，已经全身僵成了石头，被风一吹，细碎石块就噼噼啪啪砸下来。只有那张脸，永远都像新画的一样，丑得那么鲜艳。
　　纪如提灯去照，看见那漆黑的鬼脸颊上，赫然淌着两行未干的血。
　　那天晚上他鬼使神差地坏了师父的规矩，破天荒地谢客，又连拖带抗，把石像一样的鳞甲拽回书斋。
　　一人一石刚进书斋，掉在地上那把钢刀就簌簌作响，像个被按在地上却想要爬起的不安灵魂。石化的鳞甲也开始复苏，褪去了外壳，露出常人的血肉来。他死死抱着钢刀不松手，像拥抱一个阔别几千年的老友。纪如心里莫名地揪了一下。
　　鳞甲话不多，拿到了钢刀似已心满意足，又和那天一样重重谢了纪如，想要下山。纪如却一把扣住他老迈的肩，先他一步挡住去路。
　　鳞甲滑稽的黑脸上显出茫然的神色，只听纪如叹息着说：“老前辈，再等我半个时辰吧。”
　　师父到底是师父，一张脸从不画第二次。纪如心想，哪像他自己，只知道图省事瞎敷衍，还得重新画过。
　　他打来一盆清水，满怀歉意地去擦鳞甲脸上的颜料，把鳞甲都擦笑了。笑意温厚从容，两片黑嘴唇一开一合吐出话来：“没事，刀还给我就行了，脸画成什么样没关系。”
　　纪如想也没想就说，不行。他追问鳞甲，那天龙袍是不是冤枉你了，你到底败没败国库、亲没亲贵妃？鳞甲不说话。
　　师父说，客人不说话的时候，你要学会听他们的心。
　　于是纪如把湿布一丢，看着鳞甲：“你哪儿也别去，我想办法重新帮你画。”

　　6.逆鳞

　　来过丹青楼的客人，画上脸以后，都去往哪里了？
　　纪如本以为他们会下山继续生活。
　　可师父却说，他们会在下山的路上渐渐风化，等走到山脚下，全身都会变成石头。狂风一吹，身体散成粉末，那些花花绿绿的衣服也烂了。我们画的脸，这时候掉落在山脚下的空地上——过了千年万年还依然鲜艳。
　　“他们人生最后一次开口，就是在丹青楼。”
　　师父大口嚼着羊肉对他说：“此后风霜侵蚀，雨雪埋没，他们再也没法说话与世人听。世人看到的他们只剩一张脸，所以要认真画。”
　　纪如肃然，突然觉得手里的笔有一座山那么重。
　　龙袍再次上山的时候，是要给自己画脸了。与前几天比，他的声音虽然依旧年轻，却已虚弱了很多。一开口还是那么点陈词滥调，比如要好好画，最好帅得和神仙似的。
　　纪如问了些问题，他要么沉默，要么避重就轻。纪如听不见他的心。
　　“画完了？”
　　“画完了。”
　　龙袍施施然走向铜镜，一照，立刻愣住：“这叫画完了？你这是根本没画吧……”
　　纪如不慌不忙地解释道：“你没说真话，我不能画个假脸，只好不画。”
　　龙袍一肚子火正待发作，偏偏这时鳞甲又走了进来，要向纪如告别。龙袍看到了纪如给他重新画的脸——黑红的皮肤、轮廓俊朗、眼若寒星，当即怒不可遏地拔出了腰间佩剑，指着纪如心口：“谁叫你改成这样的！”
　　师父说过，画脸只一遍，送走客人就是盖棺定论了，切不可涂来抹去，反复修改。纪如有一瞬间觉得很对不起师父。
　　他迎上寒凛凛的青光：“他的心。”
　　几天后，有个叫刘简的少年人上山，看见纪如倒在书斋的故纸堆中。刘简拨开他沾着血的凌乱头发，提起笔，思索片刻，在脸上留下了道道墨痕。
　　丹青楼那夜的灯火好像格外亮堂，明明灭灭，照彻十里山林。

　　7.礼魂

　　刑场的风是腥的，两个刀斧手似已习惯了这样的气味，浑不在意地喝起酒来。
　　矮子说：“今天杀的那个史官可真冤，摊上老将军的案子，怎么写都是个死。”
　　高个的满脸鄙夷，骂道：“你懂个屁，他是因为不肯写圣上的实录。喏，拿了一叠白纸去交差，还说不能写假话，这不是打圣上脸吗。”
　　矮子把剩下的酒倒在血里，说：“所以我才要关照你砍得快一点，他头硬，我怕卷刃。”
　　“还用你教？他的头呢？”
　　“一个癞子和一个少年人带走埋掉了。那个少年人好像是新上任的史官。”
　　高个脸上浮现出痛苦的表情：“又来一个啊？再弄下去，刀都要砍钝了……”
　　刘简还没走远，两人的谈话隐隐约约飘进耳朵里。他忽然笑了起来，怀中纪如的头颅还温热，秋风一吹，血肉成了飞沫，剩下一张鲜艳如新的面具。