9、未来 ...
-
我对母亲印象最深的场景是在早上，她弯下腰给我系红领巾，褪色的藕色睡裙垂下，我看见她胸口青青紫紫的伤口。
我以为那是时间就可以使之消退的东西，但日复一日，我的母亲已经不穿裙子了。她新买的睡衣总是扣到最上面一个口子，袖子也从不挽起。后来她的病情更严重了，已经不会给我准备早饭，也不会再帮我做这些小事。
她像早晨的雾一样逐渐消弭在我的身边，以至于今日，除了她的样子，我甚至记不起她的声音。
她幽灵一般游荡在我的记忆深处，我每每回头唤她，她只以沉默回应。
但我记得那个上午。
她一反常态的翻出了一件黄色的连衣裙，甚至还准备了宽檐的太阳帽，高跟鞋和一条鲜艳的丝绸披肩。我起来的时候她正在给自己涂指甲油，她涂的难看极了，总是一不小心戳到指节上。但她耐心极了，涂坏了她就洗掉重来，再涂坏，再洗，再来。
她看见我的时候愣了一下，她突然哭了起来，抽抽噎噎地向我道歉，我问怎么了？
她说，宝宝，我忘记给你做早饭了。你要系红领巾吗？妈妈今天有空，妈妈帮你好不好？
我原本是想拒绝的，我想告诉她，我已经快要上高中了，已经不需要系那种东西很久了。可是我回过头，看见她悲伤的眼睛，突然就明白了什么。
于是那天她一遍一遍给我系，我也一遍一遍数着。她系了七遍，终于满意了，她抚开每一个卷起的边角，然后笑着送我出门。
我知道她终于下定决心要离开了，她盛装打扮，要在一个没有阴霾的远方重新开始自己的人生。
但却是以另一种方式。
于是她以这个样子，永远的，活在了我的记忆里。
于是我知道了，人在离别时，总是超乎寻常的富有耐心。
因为一切都是最后了。
今日别后，再无今日。
天还没有亮，已经有水汽在栏杆的下沿凝结，我在露台耐心的注视它们，注视着一点点流逝的光阴。
那不是我想要的东西，扭曲、阴暗和强迫的种子，最后会结出什么样的果实，我再清楚不过。即使被罂粟的香气迷惑片刻，我还是清醒过来。
“你还在等什么？”因为我长久的沉默，他的语气隐隐有些急躁。
这不是我想要的东西。
我伸手遮住他的眼睛，他的睫毛在我手心扑朔不安，像两只被拢住的蝴蝶。
我们的故事起源于厌恶、警惕、排斥，发展在假象、谎言、欺瞒。
但未来不该是这些东西。
我在等这个故事结尾。
“我在等天亮。
我在等一个阳光灿烂的明天，我要骑着车到一个毫无阴霾的远方生活，我的房子前面要种花，种波斯菊、向日葵和鸢尾花，我的房子后面要种树，种杨树、枣树和柳树。我要养一只狗和一只猫，看着它们追逐打闹。
我在等我的爱人，他的容貌不必出色，他的智慧不必过人，他的性格不必讨巧。他会陪我在春天的野地里淋雨，在夏天的树荫下听蝉鸣，在秋天的院子里扫落叶，在冬天的火炉前打盹。
我在等我的爱人，说他愿意。”
有什么打湿了我的手心，我顿了顿，移开手低头看向他。
看见天地间第一抹晨曦的光在他眼底亮起。
我看着他泣不成声，“你在说什么……你以为我会喜欢吗？我根本不是这样的人……你是在白费功夫……我是那个人吗？”
我以实际行动告诉了他答案。
我在等这一个故事结尾。
我在等另一个故事开头。
作者有话说
第9章 未来
