《迷宫之城》夏之伤

1、第 1 章

　　迷宫之城
　　冬天过去了很久后，丸伟给我看一张照片：漫天的大雪，远处有个黑衣的人站在一片白色里。乍一看，像块黑色的污迹。

　　他说，那是我。

　　南方的冬天很是安静，连下大雪都静悄悄的。睡一觉醒来，那着实是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的感觉。刚从东北来那会，觉得自己像个土包子，常年被狂风吹得粗糙的脸时不时就散发出带着北方气息的惆怅。

　　这里四季分明，每一次季节的流转，总让我感慨万千，拉着丸伟在他熟悉的校园一圈圈的走。他说，你怎么像个大一的新生啊，好歹也是快三十的人了！

　　我仰面瞅着他厚厚镜片下深邃的小眼：丸尾同学，我过了八年只有夏天和冬天的日子啊！

　　大雁每次迁徙总是成群结队，在空中摆出好看的队形。而我的每次狼狈“出逃”总是孤单一人。

　　八年前，第一次去东北，二十多个小时的车程没有卧铺甚至没有坐票。在洗手台窝了一夜，第一次觉得夜晚这么漫长。那时的我留着特别土的长发，没有刘海只把前面的头发中分后一起梳到后面，皱着眉头，在公交车上看着那个陌生的城市，心中的河没有一丝涟漪。你说，我是不是似乎预见到了那后面的生活？还是心里一点谱都没有所以直犯傻？

　　丸伟莫名地点点头，我又继续说下去。

　　我的他，在距我千里之外的另一个城市。我们费尽心思攒的钱也只够每学期见上一两次。可就是那样的艰苦，过了四年，他去了南方读研，而我留在东北明珠做个上班族。再后来，四年又三年，日子好起来，心却慢慢冷漠。我们就分开了。

　　敞亮的教室，只我们两个人对坐在窗边。我说的那些过往，好像是别人的故事，连叹息都没有。我真的怀疑，岁月已把我涂抹成一个没有激情没有真情的人。

　　在丸尾的身边静静的走，踩碎每一片经过我脚下的落叶，碎的时候有种骨骼断裂的脆响。他说，你的心里藏着一个很小很小的孩子，你总是一不小心就变成了她。我离他时远时近，路过的人肯定猜不出我们的关系。

　　你知道吗？我说，我的生命里有几个重要的城市。它们是我心里的几个迷宫，我曾经困在里面，曾经为它们着迷。而迷宫的中心，只有一个人。

　　我的家乡是一个很小的城，脏，乱。而我在那里生活了二十年，在那快贫瘠的土地长成一个个子小小，干瘪内向的女孩儿。我像每个青春末期的孩子一样渴望离开那个脏兮兮的小城市。而现在，我选择了来南京。你知道我为什么来这里吗？因为它离我们家很近，我可以经常回去看看。大学时，我最长一次有一年没有回家。脚就像挨不着地似的需要一个安心的落脚点。

　　离开家前的那一年冬天，他在一个下午从前座转过头来对我说，我们一起去Y城啊。

　　然后呢，一起走吧。丸伟发出古怪的声音。落日在他的身后变成令人窒息的颜色，他的脸我几乎看不清。

　　然后呢，然后呢，我去了东北，他去了另外的城市。

　　在那之前，我从未出过远门。火车开出那个熟悉得如同我自己的城市时，有那么一瞬间，就只那么一瞬间，我突然想跳下火车回家去，继续过那种平淡乏味的生活。可那一秒过后，我就义无反顾地去接受，另一个城市的到来。

　　我对他的爱，是否掺杂着对一个城市的眷恋呢，我的家乡。还有，我大学时去过多次的他求学的那座城市S。

　　他说，他不喜欢S城因为它不够现代。而我去多一次便好像多一层深刻的理解，越发喜欢它。五一十一黄金周，再多的人充斥着那个城市也无法掩盖它的淡定从容。它像个岁数很大却又很健壮的老人，坐落在祖国的华北，定期出现在我爱情的童话中，见证着我说的这些故事的存在。

　　丸伟不喜欢笑，他就像小丸子里的丸尾末雄，显得城府很深的样子，脑子里的想法“深刻”得难以理解。你知道吗？我对他说，我的他，特别喜欢笑，他有很好看的牙齿。

　　他说我们一起走的那个下午，脸上的笑容融化了那个冬天，我的心里，冰雪都融化，夏花竞相盛开。小小的寂寞的心，第一次接收到陌生的温暖的问候。

　　我爸妈很早就分开了，我没有家。

　　可我一直想有个家。

　　毕业后工作了几年，给妈妈配些钱在家买了小小的房。可我幼时的那些宝贝，书啊手链啊橡皮啊日记啊早已找不到。我的小屋空旷得好像在迎接一个还未出世的人。那些往事，找不到任何印记，我却可以一件件想起来，它们是我心里最好的诗。

　　丸伟，你恋爱过吗？那种幸福简直要把心都融化了。我们的那些事没有什么曲折迂回，没有什么惊涛骇浪，有的只是最普通的儿女情长，却可以让我回味一辈子。

　　每一次我们在车站分开，总哭得像走失的孩子。那时候多想多想我们可以在一个地方，或者在一个省，再不然，离得稍稍近些也好。

　　丸伟出现在我来南京的第一天，他要是长得稍稍英俊些，我定会翻看他的后背找他的翅膀——他像天使一样守候在我的背影里。他说，他很闲，在读博。

　　我想，是不是我长得像他的妹妹或者旧情人所以他对我格外眷顾。

　　在东北明珠工作几年后来这里读研，念我喜欢的专业。以前我对他说，我的未来里没有你，因为我要去念我喜欢的专业，然后漂泊在外，做三毛那样的女人。他总是很无奈，觉得我的想法很幼稚，放着热门的专业不读，不务正业整日呆在图书馆。那时他的理想时，以后赚大钱，那样我们可以买房买车生孩子到处玩。我们争论最激烈的时候，我用最恶毒的话诅咒他：你混大发了也就是个暴发户！

　　后来呢？他南下后果然“爆发”，要学出点名堂来，与我相约八年后再聚首。呵，你相信那个约定吗？我根本不信，是他厌倦了，要逃了，编出个美好的结局欺骗我。而我，按我的计划地过着我的日子，悠然自得，有时怅然若失，有时想他想得……肝肠寸断。

　　我们的爱情，终究挨不过时间和空间的考验，败得很难看。

　　把这个故事讲完给丸尾听后，就没再说第二遍，只是时不时会说些当年好笑幼稚的事逗他开心。他躲在镜片下的小眼镜有种奇怪的光芒，看得人很温暖。他心里大概已经很老很老。

　　他大概恋爱过。

　　大部分时间我都在图书馆，他想找我时便去那里找，我们不打电话不发短信，奇怪的是到了我们这个年纪竟然还有大把大把的时间用来挥霍，聊天，散步，一顿饭吃几个钟头。不知这是福是祸。

　　丸伟是我忠实的听众，总是默默地听，在适当的时候问一句“然后呢”，却并不发表过多的评论。我的爱情，又有谁能评价得了呢？八年的时间，几十张车票，对S城了如指掌，吃过那里的各色小吃，看过最宁静美好的夜景。

　　还有呢？丸伟的脸上有些不屑。

　　还有呢，还有呢？还有一颗碎成粉末的心。

　　学校的广播台放着爱来爱去，网球场上只有零零散散几对情侣，或拥抱或亲吻。黑暗里我看不清楚丸伟的脸，悄悄把眼泪逼回去。

　　寒假，丸伟说就快回家发展了，今年就跟我去我家过年。我就把他带回了家。

　　妈妈很开心，做菜时偷偷跟我说，比上次带回来的那个高大多啦。误会就误会了吧，他都快要走了，而妈妈也很久没这么高兴。

　　小学里的双杠，中学里的紫藤萝花园，我住过的奶奶家姨妈家，我带他去看我经历过的每一个落脚点。这些东西，连我都觉得很陌生，仿佛前世。

　　妈妈像上次对他一样对丸伟百般“盘问”。我们在一起时我把话说尽了，这时我才知道他的家乡，他的家，他的爸妈还有姐姐。一个普通的家庭里的普通年轻人。看不出与我有什么瓜葛，却莫名其妙地出现在我的生活里，带来不一样的温暖。

　　丸伟的家乡原来在黄土高坡啊！

　　我相信南京是伤感之城，因为它背负着太多的历史。我没有研究过这些，丸伟也不是南京人。南京之于我们，是一个歇脚的驿站，我们之于南京，是两个神经兮兮的过客。

　　丸伟即将从这里启程，去黄土地尽情挥洒他的汗水和泪水，我不问分手的日期。他乎要在春天离开，在春暖花开的季节开始新的生活；他又或许会在夏天离开，南京的夏天很难熬；又或者，在诗意的秋天踏上北去的列车，带走温和的记忆。

　　我一次来南京是初中时，记得晚上的时候，妈妈牵着我的手到处找廉价的旅馆。南京在我的记忆中，是中山陵的大门(因为没有进去)，百货商店里花花绿绿的柜台。几乎干涸的长江水，还有夫子庙满脸邪恶的算命婆……

　　丸伟没有对南京作什么评价，不像我，对待城市像对人一样爱憎分明：我不喜欢东北明珠，它浮躁得像个摩登女郎，时尚又庸俗地张扬在自己的世界里；我仍热爱着S城，像崇敬一个底蕴深厚的长者……

　　如果没有他呢？S城还有吸引力吗？丸伟说。

　　我深深叹气：如果没有他，我便不会了解S城。

　　他的话总是像根针一样扎进我的心，不怎么疼却会留下密密麻麻的针眼。提醒我曾经的无知与那些无可挽回的流逝。

　　柳叶刚发出嫩嫩绿绿的芽，丸伟突然说要走了。

　　他把装有那张照片的信封递给我：明天回西安，记得去送我啊！转身默默回宿舍，高高瘦瘦的背影，我第一次去注视他，以后或许没机会了。我也终究要启程，去我梦想的城市。

　　拿出照片时先看到的是后面的诗，铅笔的痕迹像洒落在上面的灰，好像用手一抹便擦去了。

　　其实我盼望的

　　也不过就只是那一瞬

　　我从没要求过你给我

　　你的一生

　　如果能在开满了栀子花的山坡上

　　与你相遇如果能

　　深深地爱过一次再别离

　　那么再长久的一生

　　不也就只是就只是

　　回首时

　　那短短的一瞬

　　——席慕容《盼望》

　　我想，丸伟他安慰我来着：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。他那样的一个人别人都不知道他在想些什么，他自己或许都不知道。

　　照片里黑色的我看起来好像更加渺小了，在一片白色的世界里，好像白皙脸上的一颗痣。原来我也有被人家偷拍的时候啊，我心里美滋滋地想。目光随即滑落到右下角。

　　记忆突然在时光里瑟瑟发抖，第一次看清楚照片上的日期，心抽搐成一团。

　　丸尾，原来你也打东北来啊？

　　拥挤混乱的车站，听不清彼此的道别珍重，好像无边的海洋淹没一切世俗的哀伤。丸伟背着大包行李站在我面前，他身后的来来往往我便看不见，一如平时他帮我遮挡一切不顺心的琐事。

　　抬头望向他的脸，瞳孔里看到我自己，我们都老了。

　　沉默又沉默，我再也忍不住，吞吐道：丸伟，丸伟，然后呢？身体都随着心颤抖起来。

　　他的脸像一条无声的河，我的话投掷过去，忧伤便一圈圈荡漾开来，无限扩散。眼睛里的故事深邃得令人着迷，我多想，穷尽一生去读它。

　　我要走了。丸伟的话穿梭在各种嘈杂的声音中，最后落到我的耳边，那份无奈与苦涩渗进我整个心。

　　火车轰隆隆，划过我的心脏。

　　我一直跟你说我的故事，却不知那些都在你的故事里。你的故事里，在东北明珠，是否有在课桌上流着口水睡午觉的我？是否有爬楼梯时栽跟头的我？是否有大口吃着肉夹馍的我？是否有在黑暗的角落里默默流泪的我？……这些我都不知道，我只知道有个小小的如同黑痣一样的我。这颗痣，是否长在你的心上？你到底出现在八年中的哪一个冬天?

　　我们都老了，拿不出第二个八年去挥霍，而我，还要去凤凰和丽江，或许还有第三站、第四站……丸伟，戴着厚厚镜片高瘦微驼的丸伟，南京没了你，成了我心中的空城。

　　你知道吗，在南京这个迷宫，你就是我的中心。我转来转去，想找到的，原来只有你。