3、2. ...
-
1914*年，8月1日。
暑气袭人，正是开学日。
孟江南滑下右肩的蓝印花布包塞进桌洞里，两手随意搭在课桌上打量着四周。她旁边的座位还空着，大多数人都选择独坐一桌。
墙上是三扇近一米高的木质窗户，中间一扇朝外开接纳着日光，另两扇半开半掩试图将热浪抵挡在外。
讲台两边各摆放了一个四层书柜，左柜柜顶放置着直径约三十公分的地球仪，再往上看，墙面贴着一幅彩绘中国地图，右边则是世界地图。正中黑板顶上是一座古色古香的报时摆钟，指针正“”哒哒哒”地走动。
下午三点，整时整分，穿浅蓝色大褂的先生摇着扇踩着点不疾不徐地走进教室，站定在讲桌后方才收了扇。
“人都到齐了吧？”先生粗略扫了一眼，大致算算人数，继续说，“我叫周九良，京师大学堂的一名讲师。”
第一排的孟江南小声纠正：“国立北京大学。”
“嗨，看我这记性。”周九良流畅地开扇，随意动了动风，“我们前年刚改名，如今是叫国立北京大学。那我就是国立北京大学的一名讲师，也是你们的班主任，同时还负责教授你们中古戏曲史这堂课。有同学从前在中学担任过班长的职务吗？”
孟江南举起手。
“你叫什么名字？”
“孟江南。”
底下有同学打趣：“这名字倒颇有些‘安能辨我是雌雄’了。”
孟江南回嘴：“是我哥哥起的，正有‘谁说女子不如男’的意思。”
周九良听后一笑，倒是记住了这个名字，任命孟江南为班长后，把班级大小事务全托付给了她。
渐入深秋，未名湖畔的银杏片片灿黄。周九良刚吃过晚饭，正沿岸散步消食。远远地，他望见湖心岛旁的石阶上落下一张信纸。
他走过去，拂开信纸上的枫叶，细看之后才知晓原来这是一封来自兄长的家书。
信中哥哥提到他在学校看了一出名为《玩偶之家》的话剧，认为很值得女性观看，于是他将剧本誊抄后一并寄回来，希望妹妹能细细品读。
他告诉妹妹，女子要拥有独立自由的人格，只有解放了自己的精神才能实现真正的平等。
书信不全，但仅这一页寥寥数语和一手提按分明的字便令周九良印象至深。
这是民国三年的华夏，虽然星海变革肯定了人权，提倡男女平等，使得妇女能从传统的束缚中解放，成为享有公民基本权利的社会成员，但罗马并非一日建成，守旧势力仍然庞大，即使在教育学生开放思想的大学里，仍有部分老教授对新式女子教育抱有偏见与异议。
连教育部汤总长都曾说：“民国以来，颇有一派人士宣导一种新说，主张开放女子之界限，其结果致使幽娴女子提倡种种议论，或主张男女同权，或宣导女子参政。……盖谓该校（女子学校）在今日，不但毫无利益，而反有巨害。”
周九良自开学起，就惊讶于孟江南身上的自尊与行事的魄力，那并非常年幽居的大家闺秀们可修得的素质。
如今看来，家庭，尤其这位哥哥，对她的影响可谓深远。
在举国上下有名无实地宣传着男女平等时，写信者切实地将正确的思想传达给自己的妹妹，用最平等的语调构画最真诚的期许。
女孩压着裙子小跑过来。
“周老师，您看到我的……嗳，还好是您捡到，我还怕被风吹进湖里了。”
“这是你的信吗？”
“是的，我哥哥从英国寄回来的，谢谢老师。”提起远在剑桥的兄长，孟江南颇有些自豪。
“嗯，我刚才不知道这是什么，就给看完了，不好意思。”周九良背在身后的右手将折扇在指尖转了一圈又一圈，考虑着如何开口。
“没关系，都是些我哥哥常说的话罢。”
“你哥哥信中说，他为你誊抄了一份《玩偶之家》……我年幼时曾在国外看过这出剧，但回国后许多年都没能找到完整剧本，你，能否借我看看？”
周九良如愿以偿地借到了《玩偶之家》，扉页正中央端正认真地写着作者易卜生的名字，右下角却有一个占地不大但龙飞凤舞夺人眼球的签名，他辨认许久才看清这三个字——
“孟鹤堂”
孟鹤堂，21岁时赴英留学，今年已是他在剑桥度过的第四年。虽然会回家过年，但学术生活枯燥乏味时，偶尔还是会想念铜锅煮的白粥，满屉冒着热气的蒸饺，沿街叫卖的糖人扒糕豌豆黄儿。
好在最近这种烦忧得到排解，因为在妹妹的牵线搭桥下，他结识了一位来自大洋彼岸的好友——
周九良。
起初是周九良借了他手抄的《玩偶之家》，妹妹来信提过这件事，但他并没有上心。
某天他心血来潮，十分想重看一遍小时候的《山海经笺疏》，但翻遍剑桥图书馆也没寻着郝懿行的传本。
写信时，他极度郁闷地提及此事，正巧孟江南碰见周九良在小亭子里读这本书，于是就回借给了他。
一来二去，两人交换了地址，恰逢华夏加入万国邮政联盟，也方便了两人有事无事互拍电报交流文学。
孟鹤堂替周九良抄了不少原文书，周九良给孟鹤堂寄去诸多珍藏古籍，如此持续了大半年，转眼就到了1915年春节。
周九良与孟家少爷小姐相交甚笃，又不回老家独自留京过年，自然被孟父孟母邀请到家里来一同吃年夜饭。
但大年三十那一天，孟鹤堂却缺席了这一场家宴。
年夜饭还没备好，一封信投入门口的邮筒，孟江南燕子似的飞出去将信拿进来，急匆匆撕开，一目十行地看。
原来欧洲爆发了一战，孟鹤堂和同学们关注着激烈的战事，并且组建了一个志愿组织，救助被战争波及的孩子们，所以无暇回国。
他还单独给周九良寄来一封信，面上写着：九良亲启。
孟鹤堂在信中提到自己最近刚随军去过一次前线，救下不少老幼妇孺，但也受了点伤，不回来也是怕父母见伤忧心。周九良一面心说那你告诉我就不怕我担心了，一面又因为他对自己说了实话而自喜。
随信还有一张贺卡，周九良仔细地用小刀推开火漆封印，翻开就看见漂亮的花体英文：Happy Valentine’sDay。*
底下还画着两朵缠绕着盛放的玫瑰花，一朵花芯写着字母Z，另一朵写着M。
周九良把玫瑰当做情人节的浪漫小礼物，细致地将其裁下来搁在书桌上，后置一个小纸方，让玫瑰立在他一眼能看见的位置。
他怀着不可说的心思，与孟鹤堂结成挚友。
于情，他不敢戳破，当一辈子的密友有何不可；于理，他没资格戳破，是他对孟鹤堂起了爱意，于孟鹤堂无关，同性恋的污名他默默背着就是。
酸涩又甜苦的日子混过一日是一日。
临近1916年春节时，孟鹤堂提前给周九良发来电报：
九良，我决定去当一名战地记者了。
和平需要战争的残酷来警醒，而我想做记录残酷与真实的人。
我告诉父母和江南，我是在学校做课题研究，希望你替我保密。
我知道你会很担心，但我不想瞒着你。
虽然到了那里我没有权限使用军用电报，但地址不会有大变动，所以信是一直要写的。你可不要赌气不回我的信，小心我回来同你一齐清算。
周九良有心劝他，但深知孟鹤堂天生善良，仿佛是个吃香火的活神仙，而且这人固执起来，无论如何也劝不动的，他想想便作罢了，安心等着硝烟炮火中传来的消息。
这一等，就是半年。
那一天北京下起瓢泼大雨，小巷院子门口坐着方凳的老人说“北京多少年没下过这么大的雨了”。
周九良原本是打算撑伞去买孟鹤堂从前提起过无数次的豌豆黄儿，看雨势没个消停反而有愈来愈大的趋势，就返身回了教师宿舍楼。
“周老师！周九良老师！”经过绿瓦红墙飞檐翘角的办事处时，他被避雨的邮递员叫住。
“我正打算给您送去呢，我这儿有您的信，忒多了。”
周九良心中涌起巨大的惊喜，他本以为孟鹤堂是到了前线忙得没空写信，没想到是战火阻碍了邮政通讯。
“多谢小哥，劳烦了。”他接过厚厚一沓信，喜滋滋地朝宿舍走。
信件由旧到新整齐排序，最上面那一封的寄信人却是孟鹤堂的同学。
周九良的身体不自主地痉挛了一下，他按捺下心头的不安，深呼吸后拆开了这封信。
书信只用寥寥几句描述了孟鹤堂死于炮火的消息，剩下的大段文字都是笔者以孟鹤堂的口吻向他做最后的告别。
最后，孟鹤堂的同学在信中告诉周九良：“失去他，我们所有人都很心痛。他想对你说的所有话，我都尽力记下来写给你了，但有一件事，是我没有照他的安排做的。
他来军队后打听到我们非军人的信件都囤积在军营里，半年才能寄出去一次。所以最后一刻，他让我去把给你的第一封信拿回来，我知道他在那封信里写了什么，所以还是寄给了你。
周先生，希望你们的缘分生生世世不会断绝。”
周九良抹了把脸，捂着眼睛大口地喘足了空气，他没有流泪，整个身子颤抖着蜷缩在一起。他茫然地看着满书桌的信件，双手伸展着试图抓住些什么。
抖动的手不小心按到桌子左前方的玫瑰花，脆弱的纸方被压得干瘪瘪的，玫瑰被压折了，纸花竟显现出一丝枯萎的姿态，好在贺卡质量好，周九良仔仔细细地将玫瑰重新展平整，放在桌面上。
他拿起了第一封信。
没有信纸，只有一张孟鹤堂穿着军装脖子挂着相机的照片。
周九良将相片放在桌上，长久地，长久地凝望着黑白相片上眉如墨画目似点漆的人。
他们没有互通过照片，对对方的长相也从不好奇，但这张脸却让周九良莫名地熟悉，仿佛他曾经将这张脸描摹过千千万万遍。
不知道过了多久，雨停了，日暮西陈，维持一个动作太久，周九良脑子里嗡嗡作响。他还没有流泪，他知道孟家肯定已经知道了这个消息，他要去安慰这可怜的一家人。
起身时他想带上他的玫瑰，发现玫瑰正被相片压着，于是他伸手去底下拿，拿起玫瑰纸片时不小心掀翻了那张黑白照片。
一段提按分明的字映入眼帘：
“在维多利亚女王时期的英国，瓦伦丁节有一个独特的习俗。在这一天，恋人们会将一株生有两朵花苞的春株移植到特质的花盆里，且花名的第一个字母必须与这对恋人姓名的首字母吻合。若几天后，花朵茂盛美丽紧密相贴，则说明这对恋人能白头偕老；若花开两路各分东西，则预示着恋情的悲剧结局。”
周九良跌坐在板凳上，终于痛哭出声。
作者有话说
第3章 2.
