《星、辰、鬼、事》一个盒饭

1、星I辰I鬼I事

　　晚秋对我说，有些故事是只适合发生在夜晚的。
　　在这之前，她正比划着天上的三星给我看。
　　“是猎户座的腰带啊。”
　　她说。
　　那时我们刚走出电影院。影院设在我们学校后门的科学中心里，夜场几乎全是我们学校的学生。那天是周三，本来有晚课，但碰巧授课的老师请了假，晚秋便提议说，不如去看场电影。当下正有部热映很久的爱情片，我便说好。
　　是个好结局，但情调忧郁。
　　影院亮灯的时候，晚秋说，再坐会儿吧。便坐到了工作人员挥着电筒来赶，片尾曲也没结束。路上人已经稀稀疏疏的了，科学中心的广场上，漏出一大片星空，人走着，疑心是在野外，能走到历史的起点上去。
　　“夜间故事啊。”晚秋好像在感叹，对着猎户座，那个大蝴蝶结。
　　我脑海里立即浮现出噼啪作响的柴火，一道银河横劈天空，人裹在毛毯里，如同两颗温暖的尘埃。
　　仿佛有些庸俗。我便只应了声“嗯”。
　　忽然想起来，便问她：“你竟然认得星座？”
　　这个问题好像出乎她的意料之外，晚秋“啊”了一声，忽然轻声笑了。
　　“怎么？”
　　“没有，”她有些不好意思，“大二的时候选修过一门天文学基础课。”
　　我刚想说她厉害，她却立即强调一句“不过”。
　　“嗯？”
　　“不过我就只记得几个名字，猎户座，冬季大三角，里面有个天狼座。因为我都睡过去啦。”晚秋说完就笑了。
　　我不由得也跟着笑：“糟糕的学生。”
　　“没办法嘛，我跟那些数学相关的东西实在八字不合。”晚秋的话音里仿佛是不以为耻反以为荣的，“我们教授倒是认真严谨，每天提早半小时到课室放纪录片给我们看，好像他才是学生。有一回他在黑板上画球啊线啊的，我张着眼睛，不知道怎么就睡过去了，那天我坐第三排，醒来他就站在我身边，吓坏我，但他也没说什么就走了。”
　　“毕竟也只是个选修课啊。”
　　“但他好像还挺认真的，有一次还带我们去实验室看星星。”
　　“实验室看星星？用望远镜？”
　　“不是欸。是像幻灯片还是视频一样，但那屏幕是圆顶的，投影出一整片星空，所以就好像在天空下。理科实验楼上不是有两个球体建筑嘛，我们就是去靠大马路的那一个。还有椅子坐的，电影院那种椅子。”
　　我全然不熟悉，所以只能随口敷衍道：“真的？那不是挺好玩的。”试着想象了下人在星空下，电影院的皮椅上的感觉，只觉得有些滑稽。
　　“欸，去过海底隧道吗？”晚秋却来了兴致，“我七岁时候去的。在看星星的时候，想到的就是海底隧道。蓝莹莹的圆形，人又那么矮。”
　　“嗯。那倒是很浪漫。”事实上我也没去过海底隧道，但是水族馆倒是在游戏里玩过，浪漫约会地，选择在这里见面，追求的女生会给你加上三十到五十的好感度，所以了然。
　　“是真的很浪漫。你知道吗？嗯……我，”晚秋忽然含糊起来，似乎不确定是否要说，但最终一吐为快，“我遇上了一个男生，那个晚上。”
　　说完呼了口气。
　　“啊，一见钟情吗？”
　　我立即起了好奇心，拽住了晚秋的一只胳膊。
　　晚秋任由我抱着她的一只手：“也许是。”
　　“那人怎么样？”
　　“嗯……只知道是瘦的，带眼镜的，也许不是很高。”
　　“啊？”
　　我有点不明白，随即忽然想到和晚秋大学同学几年，似乎没听见说她有男朋友。但不好问，也许只是晚秋为人低调，不好张扬。可怎么会连男友的长相都这样糊涂。
　　晚秋好像是为了解释，继续说道：“他那天迟到了，进来的时候灯已经关了，为了放幻灯片嘛。
　　“那时候还没有放到星空的部分，教授还在跟我们介绍今天课程内容，说有天文社团的人在后门支了天文望远镜，等会可以排队去看。他从后门进来的，只有教授看见他，指给他我身边的位置。他从我前面走过，我才看到他，在幻灯片的光里觉得他像是穿着薄款的牛仔衬衫，当外套用。我刚巧有一件很相似的，便多看了两眼。觉得这男孩子衣品似乎不错，穿得很清秀舒适，虽然看不清脸，但就是知道，他长得也清秀。他在我身边位置上坐下。我听见他轻咳了两下，伸手抹了抹鼻子。这时候才听见教授还在说话，说要带我们认识浩瀚的星空了。”
　　晚秋说到这里忍不住笑了：“这套词讲出来真羞耻啊。带你们认识浩瀚的星空。”
　　我没有接茬，问她：“然后呢？”预感到这个故事的小高潮要到来了，心也激动地一起蹦跳。
　　“然后整个屏幕上忽然就出现了星空，一大片的星空，就像我们走在这里一样，但是那星空低得你好像能摸到，就好像你整个星空下只有你一个人，或者说，整个星空只围着你一个人转。我听见我旁边那男生惊叹了一声，‘喔’。那时候我忽然想，也许星空下有两个人也不错。教授那个时候用着激光笔点给我们看，有什么星座，里面的亮星叫什么名字，但是我也只能模糊地听到他的声音在响。好不容易没有睡着的一节课，就这么浪费了。”
　　“那你下课了有没有要他的联系方式？”
　　“当然没有，我也很害羞的好不好。”
　　不知道为什么，我觉得晚秋已经红了脸，大概是因为我自己也感到血液直往脸上涌，热腾腾的。
　　“这可不行呀姑娘，害羞误事啊。”
　　“现在当然这样说啦。”晚秋为自己辩护，“可是我那时就是坐在座位上，怂死了。灯亮了，人一个一个地退场了，那男生也背了包，从我面前走过，我甚至不敢再去看他的侧脸，怕他知道我刚刚在想些什么，怕他会觉得我恶心。所以我站起时，只来得及找到一个穿着牛仔外衣的背影，拳拳的头发，不高，在人群中好像很容易就被湮没了。我甚至都不知道是不是他。
　　“我走出去，去天文望远镜那里排队看月亮。人很多，我留着神，看人群中有没有一个是他。似乎见到一个穿牛仔衣的在队伍前面，我觉得多半是他，一直盯着他的背影看。亦步亦趋地在队伍里朝前走着，好像就快要走到他身后。耐着激动。但是等他看完月亮走出队伍时，我才发现那人并没有戴眼镜，多半不是他。
　　“再左顾右盼地找，但那是个夜晚，第一眼看的时候就记不分明，简直像是在找一个人的影子，谁都可能是，谁又都不像。我想走出队伍了，刚迈出一步，忽然听见身后的女生说了一个绝妙的比喻，‘像看月亮切片嘛’，她是在跟她的朋友聊天，‘老师说今晚的月亮挺好看的’，我于是又把腿收回来，排都排到这里了，不妨看看。从那块冷冰的玻璃里望出去，见到的只是一块光亮。旁边天文社同学在插科打诨，我不好意思问他们，我看的动作是否正确，见到的东西是否无误。我只是觉得，那不应该是月亮。身后人期待的情绪，仿佛催逼着我，我一声不吭地离开。有人拦住我，问我：‘好看吗？’我觉得自己好像‘啊’了一声，对着那个眼神，我不由得说：‘挺好的。’”
　　晚秋沉默了。但她的声音太严肃，使我觉得这不是我应该开口的场合。她太久不说话了，我还是耐不住好奇心问她：“那个男生呢？”
　　“哪个？”她好像刚从梦里醒来，很快意识过来，“噢，那个。”声音像一块石子投进了深井，黑暗井水上一圈一圈的涟漪。
　　“找不到了。一节选修课上多少人呢，哪那么容易就看到。虽然我倒是每次上课前都怀抱着希望。”
　　我觉得失望。
　　晚秋忽然惊醒一般，叫了一声：“啊，后来，后来有一次。”
　　“再相见了？”
　　“嗯……怎么说呢。”晚秋有些犹豫，像在掂量措辞，“我也不清楚啊。”
　　“不清楚？怎么会……”
　　“嗯……那天我和舍友约好去听一个讲座。她和她男友先去了，答应帮我占个位置。我吃完饭便晚了，还好他们占的位置靠后门。我溜进去，喘吁吁坐下，抬头便看见个学生，站在讲台旁，似乎是在帮着调试电脑。舍友告诉我说课件好像出了点问题。从我这个角度看那学生仿佛是在一盏很亮的灯下，那天也许起了雾，水汽很重，我记不清楚他的样子，可是现在想，那怎么说也该是晚上了呀。可我知道那学生拳拳的头发，带着黑色圆框的眼镜，一眼而知身量不高，很秀气的样子。他终于调试完，走下讲台，猫着腰一步一步地往教室后面走来，往我这里走来。是浅棕色的衣服，深棕色的外套。我看见他一步一步地走过来，不知道为什么我就认定那一定是同一个人。他似乎看了我一眼，仿佛是察觉到了我的视线。我下意识地低下头。他走过我这一排。往后面去了。
　　“我还是看不清他的脸。那天灯光太亮太大，他就像背着光走向我，我只能感到昏眩。我心不在焉地听着讲座，想着讲座结束了我就会找到他，耳朵边是主讲人的声音，那天讲的是聊斋，后来也说到文献分析什么的，像一条河在耳边响着，一条沸腾的河。其间我回头看了一眼，假装在找人，可是短短的一瞬，有人好奇地盯着我看，我又回过头来。
　　“讲座结束了，人开始退场，我站起来往后望，谁也没有找到。那一瞬间我想，我或许可以奔到讲台前面，纵览整个教室，这样就能在人群中找到他。或许还可以去问帮忙主办讲座的同学有没有签到的花名册，我一定可以在众多的名字中一眼挑出他的那一个。但不知道为什么，仅仅在下一个瞬间，我就被一种绝望感击溃。即使知道他叫什么，即使在人丛中找到了他，我能怎么做呢？搭讪吗？他并没有在找我，他不认识我。我只是站在那里，还在不住地寻找，谁都没有找到。好像做梦一样的人。
　　“回过神来，舍友早也和男朋友走了。教室里没有几个人。我在路上晃着，见红棉路上张着挂着蓝的黄的小彩灯，两排长长的摊位，望不尽，男女生手里竟然有拿气球、小风车的，人人都很高兴。是文化月的活动。我走进人群里，仍止不住地左顾右盼，期望忽然遇上一个身影。第三次的相遇。很快就走完了摊位，仍然不想回宿舍。便一直走，走到我们学校操场那边，像个离家出走的孩子，走到了荒原上，那里只有安静的凉风，路上都是黑色的影子在走，是梦游的危险的人。我坐在马路牙边吹着风。正是在风里我明白了，我是永远不会再找到他了。
　　“再走回宿舍的时候，文化月的社团也在收摊了。路忽然空寂得如同废墟，似乎我刚刚走过的是一个鬼市。零星几个摊位还有人张罗着收东西。有个音乐社的人还在咚咚地弹着吉他。很随兴地弹一段，末了胡乱地一抹，笑起来，接着又弹起一段。我跟着笑，又觉得有些难受。走过了摊位，那音乐还断续地追了过来。其实我遇上的那两个人，其实并不是同一个人吧。我应该知道的。”
　　晚秋像是在睡梦中讲话，又重新进入了那个梦。我带着她在校道上走，路上前后有人的黑影，是晚秋说的梦游人的影子。隐隐地伏着危险。
　　她很长时间不说话了，而我也是不应当开口的。我们静默着走。忽然她拍了一下手掌，笑着说：“已经完了。故事没有了。”
　　我只是“嗯”了一声，想着应该说句什么话，评价这个故事，但是太唐突了。
　　晚秋叹了口气。
　　“我们回去吧。”她说。
　　我感到强烈地剖白自己的需要，我想说个同样的故事，让晚秋明白我是怎样地理解了她所讲的。可是我说不出话来，我想不出任何类似的故事。我还挽着她的手臂在走。不知道为什么，我很想亲吻她。但我并不像情人那样爱她，只是因为我们走在宛如荒原的校道上，只是她的故事，我才异常想亲吻她，不带欲望的吻，吻在她的眼神上，像一种原始的冲动。但我只是默默朝前走着，生怕她察觉我的想法。
　　后来我们走回到宿舍楼下，因为要走不同的楼梯，分道扬镳的时候，我们说着“明天见”，但似乎都有些惧怕对方的眼睛，躲躲闪闪的。我的手还拽住她的胳膊。似乎心有不甘似的。于是又说了遍，“明天见”，放开手。
　　我终于叫了“晚秋”。
　　她等着我说话。
　　我张开双手抱了抱她。她笑了。
　　“怎么黏黏缠缠的。”
　　她说，但是又回抱了我。
　　“明天见。”
　　这个故事又结束了一遍。走上楼梯的时候，我想到。