《韶光以外》陶夜

42、让我们从这里开始

　　时间改变了太多东西。童年与少年时期的人，柔软似水，轻灵似空气。生活为你添料加色，让你浓稠污浊……每一个重大的人生经历，都像一条狭窄又不规则的隧道，你必须扭曲自己，改变自己，去适应这条隧道，跌跌撞撞间难免留下无数烙印疤痕。这样的经历在不知不觉中为一个人塑型，时间又将它加固。
　　这就是性格，生活习惯，处世原则……
　　二十七岁，这些几乎都已定型，何自明只知道曲正彦不喜欢，却不知道自己该怎么办。正如一开始他所预料，曲正彦迟早会发现他已经不是十年前那个小珒，迟早会失望，会离开……他也一直在做着这样的心理建设：那样梦一样的温柔，给多少，就拿多少，不要贪心……
　　可是真的到这时候，他却舍不得……
　　左手被握着，有点紧。身侧传来的温热令人眷恋，忍不住想靠近。曲正彦陪着何自明躺在床上，两个人肩并肩。何自明身上有伤，不能拥抱，那就十指相扣。一时想不出该说什么，也没关系，慢慢来。
　　至少，他是想要自己留下的。
　　虽然那个动作做出来，他自己都显得无措……
　　钟表指针的嘀哒声在安静的室内十分清晰。除此之外，耳朵里是一种细小的空气涌动声，像风卷着云刮过天边，忽远忽近。还有呼吸声。两个人的呼吸声，一起一伏，错落交融，逐渐地像有了形体，彼此缠绵着缱绻着。
　　曲正彦喜欢这种感觉，他耐心地等待着。似乎过了很久，他终于听到何自明开口，“你知道……我的名字……是什么意思吗？”
　　“……自明？”
　　“嗯。”何自明的声音有点飘忽。
　　曲正彦犹豫一下，说，“是激励你的吧？”说是这么说，如果他以前有这样的想法，现在也知道不是了。
　　何自明在枕头上转过头来看他，露出一个微笑。“是自知之明……给我这个名字，意思是让我记住，自己要有自知之明。”
　　曲正彦沉默了一会儿，翻个身面向何自明，说，“每个人都得有自知之明。地球那么大，我们那么小，知道自己有几分几两重是我们人生的目标。”
　　何自明看着他，半晌，唇角翘起。
　　曲正彦受到鼓励，继续说，“比如说很多小孩儿学奥数，那就是一个不断证明自己是傻瓜的过程。同样道理，人生就是一个不断证明我们有多渺小的过程。”
　　何自明笑着，深深吁出一口气，转过头去看着天花板，目光朦胧。“嗳，正彦，”他轻声说，“我以前可不知道这个，我以前，还以为自己有多么了不起呢。”
　　这句话勾起曲正彦遥远的记忆，他没有作声。当年那个叫做小珒的男孩子，也许骄纵，也许任性，也许是一个许多人回想起来都会不由自主摇头的人，可是在他的心中，却是最鲜活，最美好的存在。不同的人看同一样人或事或物，得到的却是截然不同的结论。曲正彦在第一眼时就已为他所看到的着迷，并且心甘情愿为此投入全部情感。
　　“杜老太太说，你到医院来看过我。”
　　曲正彦怔了一下，随即反应过来他说的是自己的奶奶，但是这样奇异的称呼……直觉告诉他最好不要现在追问。
　　“是，你当时在睡。”
　　“你知道……是怎么回事吗？”
　　“嗯……”曲正彦措辞谨慎，“后来听说了一些。”
　　何自明沉默。他在想。数年来他努力忘记过去，也确实觉得过往的记忆逐渐模糊，像闲置经年的家具上落了一层灰，看不太出本来的木纹肌理与色泽。可是沉下心时，就知道增岁的那些刻痕其实还在，小刀刻下去的那种痛楚也没有完全消失。
　　“……我不记得为什么要去那里，”他有些迷惘，“可能因为虚荣……你知道……那时候我喜欢那样。我总觉得同学都幼稚，一个个生活枯燥乏味。也可能……是觉得那里有同类……他们能理解我……”
　　曲正彦握着他的手稍稍紧了一点儿，“……这些年，我常常后悔。那时不该朝你发火……我应该好好跟你谈。”
　　何自明淡淡笑了一下，“没用的。”
　　曲正彦不作声。是，他说的没错。现在仔细想想，当日当时，即使他们能坐下来谈，也很可能谈不到一起。可是，连尝试都没有过……这是曲正彦这些年来最懊悔的一点。
　　“我那个时候真的不会看人，我不知道他们存了那样的心思……”
　　曲正彦的唇绷紧。
　　“……最让我觉得自己傻的是什么你知道吗？”何自明忽然苦笑起来。“我那时候根本没觉得喜欢男的有什么大不了，我恼火的是他们居然敢对我用强！来硬的！我怕过谁？”他的声音激动地扬高，但很快又低落下来。“……我打他们打得理直气壮，觉得说到哪里都是自己有理……我根本就想不到……想不到……”
　　何自明的声音一瞬间哽住。两个人扣在一起的手指在他无意识地用力下，紧得骨节都钝痛起来。曲正彦贴近他，用一只手臂环绕过他，感觉着，抚慰着那肢体传过来的紧绷。
　　“……有一段时间我天天都在想，在他们心里，即使我真的被人轮了，被人打成残废了，那也比被人知道是同性恋，丢了他们的脸要强……我才发现：我不是人，我是一张脸……你能明白吗？”
　　曲正彦不知道该说什么好，他只能尽量地贴近何自明，试图让对方感觉到自己传递过去的暖意。
　　“……那种眼神……那些话……我觉得我根本不认识他们……就好像之前的十七年我都生活在一个谎言里……真荒谬！”何自明把缠着纱布的右手抬起来，放在额头上，挡住自己的眼睛，良久，喃喃地重复，“真荒谬！”
　　“……”
　　“……我从拘留所出来，他们赶我走，说他们杜家不能有我这样的人……我自以为是的……还在赌气，我以为他们也是这样……后来我妈妈给我改名字，冷淡我……我一点也不怪她！恃宠而骄那种事，要别人爱你，才可以……没人在乎的时候，你赌气给谁看呢？后来我才知道，我真的应该有点自知之明。”
　　他放下手，转头看曲正彦，“我在外面晃了几天，又回去过……那里已经没有人了。”
　　曲正彦怔怔看着他，嘴唇掀了一下，终究还是没能说出什么。
　　何自明仿佛知道他的想法，嘴角很快勾起一抹不像笑的笑容，又很快地消失。
　　是，连最亲近的家人都可以背离他，又怎么能让他相信刚跟他吵完架，把他一个人留在看不见的地方遭遇噩梦的那个人呢？多年以后他可能不会再怨他，但当其时，以小珒的骄傲，他不会在他面前示弱。
　　他们之间一时只能沉默。许久之后，曲正彦轻声问，“后来呢？”
　　“……后来？”何自明的声音有些疲惫，“……我到处走……直到被我妈找到。”
　　曲正彦听得出他不想再说下去了。至少今天，不想再说什么了。他隐约能想像出何自明后来的遭遇。一个一向生活优裕，被娇宠惯了的少年，忽然流落街头，其中的艰辛可想而知。更何况，他刚刚经历了人生中最残酷的一次体验——被亲人抛弃。
　　“所以，你觉得反正最后总是会失去的，又何必那么执着于拥有？”曲正彦这句话与其说是在询问，不如说是一种陈述。
　　“……是，我害怕。”何自明转头，看进他的眼睛，“与其后来被拿走，不如一开始就不要。”
　　“……与其被抛弃，不如自己先走开。”曲正彦叹息。
　　他们看着彼此，离得那样近，近到可以看清对方瞳眸中最细微的情绪，看清对方瞳眸中的自己。但，即使我在你眼中，依然不知道该怎样抹去那些犹疑，那些伤痕。
　　“……你会吗？”何自明问。
　　“我不会。”曲正彦温和地回答，“我不会再离开。”
　　何自明看着他。虽然没有表现出来，听到这样的话他很高兴，他很愿意相信，但是也担心自己做不到。有什么关系呢？他对自己说：你本来希望得到的也不是那样长长久久的东西呵！
　　曲正彦似乎知道他在想什么。他把头埋到何自明颈窝里，深深地叹着气，“如果你想听，你可以不停地问这种傻话，我也可以不停地回答你。但是，日子是一点一点过起来的，我们不如专注于生活细节。”
　　片刻后，没有得到回答，他抬起头，发现何自明正迷惑地望着自己，只好提示，“比如说，你不想知道那个女人是谁吗？”
　　何自明哑然，过一会儿，他问，“那女人是谁？”
　　“是个室内设计师，为我们设计房子的。”
　　“……”
　　“你可以再问‘我们’是指谁。”
　　“……”
　　“我们是指你，和我。”
　　“……什么房子？”何自明有些困难的问。
　　曲正彦看着他，笑容慢慢浮上来，“我们的房子，我们的家！”
　　我们之间还有很多问题。我们需要重新认识彼此，适应彼此。但这些都不会是隔离开我们的原因。
　　生命如此残酷。
　　幸好浮沉之间有你在我身边。