《万家灯火》栏杆生锈

1、我愿

　　今日的天空依旧是铅灰色。
　　展昭从皱巴巴的烟盒里抖出一支烟叼上，啪嗒一声，惊动所有寂静。
　　到处都是荒芜。
　　脚下是裸露的钢筋，它锈迹斑斑。阴暗的青苔生长在夹缝中，也枯败在那里。
　　展昭走在一个斜坡上。
　　烟头一丁点火星是这个晦涩世界唯一的鲜艳，细长的烟雾袅袅成云。在展昭绕过一个十分方正的大洞时，远方一幢大楼正经受不住时光轰然坍塌。
　　它发出沉闷的喑哑的咆哮，像这方天地无力又沉重的悲叹。
　　坚硬的皮革声停下来。
　　展昭吐出一团雾，烟幕后面眉眼漠然又疲惫。
　　末世的第三百七十七年，五月十九日，天地仍未有幸让阳光光顾。

　　—1
　　末世第三百八十一年，三月一——
　　钢笔没墨。
　　展昭叼着烟，在明明灭灭的昏暗里找到残存的墨盒。
　　巨大的荧幕墙上是暗了一半的监视屏，就这片刻时间，竖排第三列横数第六个闪起雪花，沉默地陷入黑暗。
　　展昭没了动静。
　　仅有的光源缺少的那一部分将这里进一步推向寂灭。
　　末世第三百八十一年，三月一日。
　　无人机X-507，无能源坠毁。
　　坠毁地点：G国A区。
　　发现幸存者：
　　……
　　…………
　　零。
　　他划下一个句号。
　　展昭沉默地看向角落里那个幽蓝的玻璃水柱，操作台上鲜红的叹号亮着危险的光芒。
　　展昭看得太久，以至于移开眼时看向哪里，哪里就是它的影子。
　　是血一样的颜色。

　　—2
　　末世来的时候，悄无声息。
　　只看见冷冰冰的数值说全球新生儿降生率为：0%。
　　恐慌只维持了一分钟这样短。
　　像有人往回拨了分针。
　　记忆被抹为空白，新闻上的严肃女主播换成当红大热的新生代舞团，仿佛一切从未发生——
　　一切无可挽回。
　　从生物当街化为齑粉到路人、亲友的视如不见，春去夏不归，风静止在这里，再不见日升月落、斗转星移。
　　这个世界，终于被彻底遗忘。

　　—3
　　末世的三百八十四年，九月十一日。
　　撕下手里的最后一页纸，在扉页潦草写下“幸存者”三个大字，展昭起身走过一条长长的走廊，头顶灰色的灯管是阴云的颜色。
　　他用力推开尽头那一扇没有能源而停摆的门，摸索墙边的开关。
　　轰的一下。
　　像远古的雷霆的声音。
　　宽广的室内，是堆积如山的手记。
　　展昭将手里用尽的手记叠到右边，就盘腿坐下来。
　　左边是更久远的记录。
　　翻开一页，是末世第二百二十二年，一月三十一日。
　　无人机C-952无能源坠毁。
　　坠毁地点：E国K区。
　　……
　　末世第二百二十二年，二月二日。
　　无人机运转正常。
　　注：怎么捡的这么二的日子。
　　又注：哟，蠢猫。
　　……
　　末世第二百六十七年，十月八日。
　　无人机D-217、D-218无能源坠毁。
　　坠毁地点：W国。
　　失去W国监测点。
　　……
　　展昭从头看到尾，又沉默地翻回扉页。
　　龙飞凤舞的字体写记录者称呼：唯一幸存者。
　　他抚了抚那个已经模糊到起毛的字眼。

　　—4
　　第三百八十四年，十二月三日。
　　监测室里的一个时钟停了。
　　展昭架上梯子将它取下来，换上另一号老旧的电池，秒针抖了三次，像敲响了寂静。
　　角落里那个一直沉默运转的幽蓝色水柱陡然发出震耳欲聋的警报，叼在嘴里的烟猝然掉下去，在地面跌出细碎的火星。
　　展昭几乎立刻从梯子上跳下来。
　　梯子一瞬间失衡，重重砸向地面。
　　他在混乱里，按下那个鲜绿的按钮，水柱像潮水褪去。
　　展昭从里抱出一个闭着眼睛的婴儿。
　　珍而重之，颤抖地在额上落下一个亲吻。

　　—5
　　当世界人口锐减、又一个亲人在走下楼梯的拐角消失不见时，忽然有人睁开了眼。
　　白玉堂茫然看向身旁的人，展昭也在看他。
　　眼里是彼此。
　　还有清醒。
　　脱离法则，清醒地看见末日。
　　时光机在那时只是一个构想，所有的数值只是推演，没有经过任何实验，他们仿佛立在末日之外，力挽狂澜也不能撼动洪流的那一刻，白玉堂孤注一掷，独自开启了时光机。
　　他试图回到末世之前，在那时去改变。
　　但实验失败。

　　—6
　　末世第四百零一年，八月十五日。
　　白玉堂十七岁。
　　他往嘴巴里灌进一支营养剂，坐在废墟上，无所事事、百无聊赖。
　　展昭在他跟前一个空洞底下拆一个AI，突然就听他喊：“展昭！展昭！”
　　身后嗵地一下。
　　白玉堂从上头跳下来，献宝一样拿刚才捡到的东西给他看，“A-085！”
　　展昭一愣。
　　这是多久以前的事，已经记不得了。
　　A-001到A-100是最早一批放出去侦查的无人机，在本国以内，也是最早坠毁。
　　是在哪里……
　　展昭仔细想了想。
　　同白玉堂一起说：“是S城。”
　　两个人又一起愣了一下，白玉堂哼哼地笑，“幸好。”没忘。
　　展昭眉眼柔和了一点。
　　没想到已经同他走了这么远。
　　白玉堂翻来覆去摆弄这个已经很旧的无人机，机翼上有厚厚的灰。
　　他往回走，还想回去上面坐着，却突然呆了一下。
　　跳下来的地方盘着好几圈绳子。
　　是用来攀爬的绳子掉下来了。
　　回头又去看展昭。
　　那人正似笑非笑又仿佛有点生气地叉腰笑看他，无可奈何的样子。

　　—7
　　展昭从洞中攀出来，回头去拉白玉堂时忽然晃了一下眼。
　　是一瞬间的黑暗。
　　他闭了一下眼，缓过来再睁眼时，白玉堂仰着脸，正认真又沉默地看着他。
　　展昭半晌才笑笑，“抓紧了。”
　　两个人并肩立在废墟顶端。
　　远处有塔拦腰断下来，轰轰的，像雷。
　　有风被推动。
　　放眼过去，已经记不起这座城市曾经是什么模样。

　　—8
　　末世第四百零三年，二月二十八日。
　　满地稿纸。
　　白玉堂丢下一个纸团，随手往旁边的屏幕里键入一串数据又删掉一大半，眼下青黛，隆起的眉丘有疲惫的戾气。
　　头一次是五年，之后是六年、十五年。
　　它用以细胞重组所需要的时间越来越长，总有一天！总有一天——
　　展昭在他身旁睡着。
　　白玉堂握住他的手看了又看，那上面已经生出皱纹。
　　总有一天，他们会错过一整个生死。

　　—9
　　在某个本该是冬季的时节，白玉堂一觉醒来，身边没有人。
　　他猝然翻身起来，赤脚跑过空荡荡的走廊，已经更加昏暗的监测室里，角落的圆形柱体里再一次灌满幽蓝的液体。
　　一下子松了一口气。
　　那根弦猛地放下来，白玉堂瘫坐在地，浑身虚汗。
　　他摸了摸自己的额头，又去看自己的手。
　　最后视线落在那个鲜红的叹号上。
　　鲜艳的、危险的信号。

　　—10
　　末世第……
　　笔尖停顿下来。
　　白玉堂在空旷、寂静的监测室内寻找到仅剩的几个仍在工作的屏幕上的时间。
　　四百四十三年，四月一日。
　　他恍惚觉得那已经是很久、很久以前的时间了。
　　笔尖戳破纸张，他撕下来时才发觉这已经是最后一页。
　　就翻回扉页，起笔前忽然停了一下，改变原来的轨迹，中规中矩写：唯一幸存者。
　　他起身，将手虚浮地碰上那个鲜红的按钮。
　　像一个世纪那么长。
　　……
　　“愚人节快乐。”

　　—11
　　警报响在很久以后的一个午夜。
　　它不再刺耳、响亮，像隔着一团雾。
　　白玉堂后知后觉，从记忆里拨出一点痕迹，缓慢摁下鲜绿的按钮，看内容液一点点落下。
　　他从中抱出一个婴儿。

　　——完——