《冬至》Haibara54

1、冬至

　　老吴回家的时候，和往常一样，没人开门迎接。
　　老吴把手套摘下来，摸出一串钥匙，楼道昏黄的灯光下，僵硬的手指攥着一根小金属捅进钥匙孔里。
　　家里的气味和外面是不一样的。老吴早就习惯，觉察不出来了。摘下帽子，理理不多的几缕头发，换上拖鞋，趿拉着走进屋里。
　　“回来了。”吴诗思头也不回，听脚步就知道是爸爸回来了。
　　“嗯。”老吴把包扔在沙发上，便随口答应了一声。
　　几秒钟后，老吴察觉到不对。
　　“干嘛呢？怎么没复习？”老吴走到女儿身后，看着面前的电脑屏幕。
　　“休息一下。”吴诗思平静地说道。
　　老吴走出书房，打开电视。
　　吴诗思撒了谎，她上了一天的网。
　　她报考了研究生，买了一大摊复习材料后，却后悔了。12月，本应该复习，她翻开书本，却根本看不下去任何字眼。吴诗思打开电脑，顿时觉得神清气爽。
　　网投了两份简历，一份是做新闻业，一份做广告业，可吴诗思本身是学金融的。吴诗思在投完简历后心里并没有平静，反而愈加踌躇。她是单眼皮，上网时间过长的时候就不知怎的，左眼变成双眼皮。她揉揉那只长着双眼皮的干涩的眼睛，摇摇头。前途无量，可惜没看见希望。
　　吴诗思最近迷上了摇滚，准确地说是日本摇滚。这种欧美发源的玩意竟然在日本有了立足之地，在中国却始终被妖魔化了。她不清楚自己喜欢日本摇滚什么，是喜欢那种爆发的情感，是喜欢那纠结的噪音，是喜欢日本摇滚那独有的妖媚装扮，还是喜欢在一群欧美摇滚爱好者之中鸡立鹤群的叛逆感。仿佛要把世界打碎，仿佛要撕开眼前的荆棘，仿佛在呐喊。吴诗思的青春期在几年前就走到了尽头，现在她却突然重温了青春。
　　她在网上听了一天的音乐，什么考研、工作，全都抛在脑后。

　　冬天了，天黑的很早很快，一会儿工夫，天就暗下来。
　　老吴刚把电视打开，家门就“吱呀”一声响了。
　　老吴的妻子快步走进家门，靴子在地砖上敲出清脆的响声。
　　“都在啊。”她惊讶地说着，脱下长靴。
　　“嗯。”
　　“嗯。”
　　“今天冬至，晚上吃饺子，刚才买了肉馅和饺子皮。”
　　“哦。”
　　“哦。”
　　“今天真冷。”
　　没人应声，老吴在看球赛重播，吴诗思戴上了耳机。
　　老吴的妻子、吴诗思的母亲——林娟，脱下围着皮毛领的长大衣、深棕色的羊绒毛衣和羊毛裙，换上家里穿的“工作服”——一件宽松的运动服和穿了5年的牛仔裤，完成了从高级职业女性向普通家庭妇女的转变。
　　林娟屋里屋外地忙开了，从阳台拿了白菜，钻进厨房。
　　虽然超市里的饺子很方便，但自己包的饺子更适口。林娟喜欢做饭，更喜欢看丈夫女儿吃饭的样子。吴诗思小时候还常常帮着妈妈包饺子，长大了却帮不上忙了。但林娟没抱怨，反而乐在其中。
　　电话铃响了，吴诗思摘下耳机，提起话筒。
　　“喂，您好。”吴诗思接电话的专业口吻常常被人误会这是办公室。
　　“吴院长在吗？”一个年轻男子有点焦急的口气。
　　“您稍等。”吴诗思不慌不忙地放下话筒，站起身转过头看着沙发上抬头张望的两个人。
　　吴诗思看着爸爸，头一摆，眼睛一斜。老吴站起身走向书房，林娟低下头又开始包饺子。
　　“吴院长，岗位评估……”年轻男子焦急的声音穿过话筒传了出来。
　　“哦。”老吴镇定地表示同意。
　　吴诗思重新坐在电脑前，戴上耳机，立刻沉溺在自己的摇滚世界里。

　　冬至的饺子和平时的饺子没什么不同，只是今天白菜少了点，肉多了点。
　　做饭是母亲的活，洗碗就是父亲的活了。老吴走进厨房，扎上围裙。林娟和女儿坐在电视前看着电视。
　　待老吴洗完碗走出厨房，吴诗思正搂着妈妈说着什么。
　　老吴坐在沙发的一侧，看着自己的女儿，好像和小时候没什么两样，还在和妈妈撒娇。
　　“看什么？”吴诗思发现了父亲的眼神，那眼神里甚至还有一丝嫉妒。
　　“看你跟你妈长得一模一样。”老吴装作颇不满意似的说。
　　“就一样，就一样！”吴诗思搂着妈妈得意地说着。
　　吴诗思突然想起了什么，说道：“奶奶家的供暖费今天又有电话来催缴了，让咱去之前预约一下。”
　　“哦，这两天太忙，过两天。”老吴说道。
　　“房产证老下不来，这房子不能租也不能卖，只能往里交钱。”林娟打了个哈欠说道。
　　“是啊，奶奶走都……四年了。”老吴神色有点黯淡。
　　吴诗思没听到父母下面又说了什么，电视新闻刚说到今年的就业形势，她换台了，换了个闹哄哄的娱乐节目。
　　吴诗思看着娱乐节目，跟着装傻充愣的主持人和嘉宾一起笑，一笑之下，仿佛丹田里有了中气，本来冰凉的手脚一下子就热了。娱乐节目结束的时候，吴诗思有点惋惜，提起遥控器，按顺序从前到后从后到前地拨了两遍，过去了40多分钟，然后把遥控器扔给老吴。
　　老吴在家里就是这么个地位，女儿老在他头顶上。老吴重新按下“1”，是中央一台。报喜不报忧的节目倒了老吴的胃口，直接把电视频道换成凤凰卫视。
　　老吴喜欢凤凰卫视，央视不敢说的人家能说。今天也不例外，凤凰卫视正在播放一个关于老北京胡同拆迁的节目，惋惜的旁白语气能把拆迁贬个无地自容。
　　林娟早就倒在沙发上睡着了，占了沙发的一大半，几乎每晚如此，还发出微微的鼾声。
　　“诶哟。”老吴突然身体往前一倾，轻轻拍了一下大腿。
　　“啊？”吴诗思看到爸爸的眼神明显地亮了。
　　“□□之前，我就住在这儿啊！”老吴叹道。
　　电视上播放着孟端胡同45号未拆除前的样子，国家文物局局长走进去以后兴奋地表示：“太好了,这是四合院中的上上品”。历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道：“我从来没见过这么好的四合院”。
　　就是这么个院子，在4年前，拆了。玻璃幕墙的高楼大厦取而代之。
　　“诶哟，太可惜了。”老吴感慨道。
　　“我小时候在这儿住过5年，就是这个院子，那时候不叫45号院，叫甲21号。小学也在附近的胡同里。没事的时候就在胡同里到处转，那一片都特熟悉。”
　　“甲21号院有三个院子，前中后仨院。那是个特别正规的四合院，不像那些大杂院什么的。三个院子住了好几家人，我住中院儿。那院子，门前有门墩，一进大门是影壁，左右两侧都是回廊。穿过书房走到正中间的正房，右手边是书房，左手边是两间卧室。老房子都大，而且阴冷冷的，不过夏天特别凉快，就是蚊子多了点。”
　　“院子里竹子，还有枣树，枣成熟了，我们就打枣吃。后院那家人种了棵桑树，那时候我养蚕，就跑到后院去摘桑叶喂蚕。”
　　“后来□□了，我就搬走了。后来那时候听说那片要拆迁，我就老想着去拍几张照片。结果一忙，就顾不上了。再去孟端胡同，早没了，金融街都建起来了。”
　　…………
　　吴诗思没听过爸爸一口气说这么多话，即使在谈到老吴最喜欢的数码器材的时候，他也没说过这么多。在女儿眼里，爸爸一直是个不爱说话的人。吴诗思睁大了眼睛，看着爸爸眼里的亮光，好像被爸爸带着回到了童年时居住的那个四合院，身边的爸爸好像突然回到了小时候，神采飞扬。
　　“他们怎么就拍到了呢……”
　　“唉……可惜了……”
　　老吴叹息着，唠叨着，眼睛里都是不舍。
　　只是住了5年，那院子却融着童年最纯真最美好的记忆。推土机就这么把那院子推倒了，一片砖瓦都没留下，好像推倒了心里最深处最柔弱的那根弦，那根弦叫做家。
　　吴诗思看着老吴秃秃的头顶，院长，也不过是个可怜的中年人，一个找不着家的中年人。但吴诗思开始羡慕爸爸，他起码有个能回忆的地方。
　　林娟醒了，揉揉眼睛，看着女儿和丈夫目不转睛地看着电视。推土机继续在电视里行进着，轰隆隆地扬起一片尘土。
　　时钟走到了晚上11点。夜很黑，风声很大。
　　今天是冬至，这一天北半球夜晚最长。