《风雪夜过华家岭》柳宝丁

2、摇车上路

　　修理完的解放牌卡车，刷了一层新漆，油光闪亮，像新车一样。
　　可那是金玉其外败絮其中，车被撞的很严重，虽说对方答应修得完好如初，但是内部结构和机件损坏的不少，修好后车子毛病还是不少。车子开起来四周浑身上下到处乱响，发动机声跟牛吼一般，光噪音就能一路把人震懵了。而这个“新车”最大的恼人、辛苦、劳累的毛病却不是噪音、也不是四面透风的司机室，更不是刚硬的座椅，而是刘学文这个押车的、这个副驾驶、这个司机的“徒弟”一路在天寒地冻、孤峰野岭、黑灯瞎火之中必须执行的一项操作。
　　头天晚上，司机捎来话，叫第二天早上五点出发。操，这么早。刘学文心里嘀咕，预感这趟活不好弄。几个要好的同学帮助他准备干粮饮水（军用水壶），又跟厂里要了两件工作服大衣。千叮万嘱的：一路艰辛，照顾好自己，别冻着、饿着了。
　　一夜没睡好，还没到点就来到了停车场，黑的伸手不见五指，循着叮当作响的声音找到了汽车旁。一个矮个的老师傅正在拾抖车子，往司机室里放东西。
　　工人阶级必须尊重，刘学文第一次见了面，点头哈腰的薛叔叔长、薛叔叔短的问好。老爷子吼道：
　　“别叫叔叔，叫师傅。赶紧摇车上路！”。脾气蛮大。
　　不知为什么，这老爷子像赶着回家救火似的，急着赶路。刘学文当时还不明就里，只听见“上路”，没听见“摇车”，把东西往司机室一放，一屁股坐进了副驾驶座位。师傅急了，扔进刘学文怀里一根铁杆子，还有一只手电：“摇车去呀。”
　　“摇什么车呀？”
　　师傅一巴掌就把他推下了车。
　　刘学文站在车下不知所措。
　　“插到保险杆里！”薛师傅在驾驶楼里叫唤。
　　刘学文走到车头，用手电一照，保险杆上还真有一个窟窿眼。把铁杆子插了进去。
　　“转！”驾驶室里的声音。
　　刘学文以为就像纺车一样转两圈就得了。
　　死死的，根本就转不动。
　　“没吃饭呀！使劲呀！”驾驶楼里的叫唤声有点急，有点大。
　　刘学文把摇把重新换了个方向插进去，整个身子压在摇把上，往下一使劲，还真转动了。但就转动了半圈。车子好像突地打了一个喷嚏。
　　“别拿身子压，当心把你打残了。”还是司机楼的声音，不是那么凶了。见刘学文还在那里发蒙，干脆跳下车来：
　　“真笨，还是大学生呢。”
　　拔出摇把，换了个方向，摇把冲下：
　　“使足了劲往上提，要猛，提过去赶紧撒手，要不就被打着了。”
　　薛师傅又上了驾驶室。
　　被师傅一骂，窝了一肚子气，卯足了劲，往上一提。只听突的一声，摇杆像脱缰的野马，挣脱了刘学文的手掌，飞转了180度，打在了刘学文指尖上，疼得他唉吆一声，蹦到一边，用左手捂住了右手。幸好是往上提，抬手撒的块，那个劲要是打到胳臂上，非断不可。
　　发动机突突的响起来了。薛师傅叫赶紧上车，赶路。
　　原来这车修理完后，不能电打火。薛师傅急着赶路，不再修了，一路就让押车的摇车启动。摇车时必须一人在车头摇车，一人在驾驶室里控制油门和电门，相互配合才能打着火。这可苦坏了刘学文。
　　车子上路后，薛师傅问：“打坏了吗？”
　　刘学文揉揉指尖说：“还好”
　　薛师傅扔过来一双线手套。说：“戴上，以后只提一下，赶紧撒把。”没有太多的废话。
　　汽车迎着清晨升起的阳光，向东开去。深冬的季节，两边都是光秃秃的戈壁滩。凄凉寂寞。那时的道路，不要说是高速公路了，就是高等级的柏油路也很少有，大多是石子铺就的硬化路，坑洼颠簸，这辆老破解放牌卡车倒是经颠，颠的嘎吱乱响，五脏六腑都快颠出来了，还能吭哧吭哧的跑四五十迈。

　　车从大通县城出来就碰到一条小河，县级公路，没有桥梁，薄冰浅水，淌水过河。车又熄火了。刘学文还懵着呢，稳稳坐着没动，薛师傅叫到：“瓜怂，没睡醒哈，赶紧摇车去呀！”
　　赶紧下去摇车，冰凉的河水一下就湿透了棉鞋。摇着了火，赶紧钻进驾驶室，薛师傅扔过一双棉鞋，说：下次摇车换上雨靴。指指身后的玻璃窗下，真有一双雨靴。心说，你早说呀。这样一来，刘学文反而没了心结芥蒂，你说是为什么？刘文学上学前当过工人，也学过徒。刚学徒时，那个东北师傅也是一样，甭说教你技术了，埋头修机器根本不理你，伸过手来要工具，递过去一只板子，啪的扔到一边，又伸手，递过去还是不对，又扔了，来回两三次，那个师傅把他扒拉一边自己去拿过一把板子。后来其他床子上的师兄弟告诉他，东北师傅从来不把着手教徒弟（教会徒弟饿死师傅），全凭徒弟自己眼力见。眼快手快，打开水馏饭盒，只看不问，不厌打骂。刘学文学生出身，手脚勤快，那点门道不几下就学会了。不到半年师傅就放手让他独立操作，自己闲遛弯去了。
　　天下师傅都一样，想起从前的东北师傅，也就原谅薛师傅的粗暴。他能递过来一双棉鞋，还是刀子嘴豆腐心。
　　自这次过河以后，只要车子一停，还没等薛师傅吼出来，刘学文翻身拿起摇把开门就下车。有两次，车一停，刘学文赶紧去开门，腿都伸出去了，薛师傅叫到：“急啥，还没熄火呢。”汽车突突在那里叫着，薛师傅绷着的脸，差点露出笑容。