1、全一话 ...
-
从宁波到北京的一架客机失事坠毁在了沧州郊野。救援队在搜寻的时候，竟然发现了一个生还者。身份证上写着凌志奇的名字。
飞机是从22000英尺的高空斜斜坠落的。其残骸碎裂，火烟四溢，里面尸体横纵，举目皆满。救援队来时，火已熄灭，都觉得肯定没人活命，决定一半的人运出尸体，一半的人找黑匣子。结果就发现了唯一的一个生还者。
发现生还者的时候，那生还者正趴在另一具尸体上操作着一台笔记本电脑。只见他盯着电脑屏幕，满脸血迹，却笑了出来，只是没有声音。正是这个时候，救援队的一个人发现了他，惊讶得不得了，立刻兴奋地喊着外头的人，快来，还有活的！于是生还者被救援队小心翼翼抬上担架。上担架的那一刻，他从笔记本电脑侧面拔出了一支U盘，攥在手心。
这次空难出现生还者，此事自然受到了关注。媒体争相采访入了院且被确认情况已经稳定了的凌志奇。但他一直只是笑不答此，只向媒体描述了自己昏迷前所见闻的飞机失事的许多细节经过。他说，活下来就好了，对于失事原因的调查，需要配合，但关于自己怎么活下来的，别问，问就是运气好。他只想把事实埋在自己心里。
有个一直迷恋于志奇的姑娘，叫谭湘仪，生得资格清秀，初高中都与他一个学校。这姑娘被其他女生目为异类，因为她喜欢计算，而且神速无比，也几乎没有错过。理科作业她从来不做，因为她总是能在一瞬间就把结果算出来，即使不去记答案，老师叫到她答题时，她临时一看就能解说出来。
当初她喜欢志奇，制造的多次偶遇与意外细节动作，都是通过精密的计算造就的。她甚么都能算，而且估计、测量能力也很准。例如，她能直接目测眼里任何两个位置间的距离，以体感测量出当下的风速、温度与湿度，并比狙击手更快地算出视野中的着弹点。所有估测的参数，差距不超过百分之零点五。
湘仪的成绩相当好，考入了北京的一所重点大学。志奇却喜欢打游戏，很聪明的人，只是无心学习。但湘仪看中的是他的性格，所以并不介意，也从未劝他甚的。
湘仪告别志奇登上发往北京的飞机前，送了志奇一支精致的闪盘，里头装着许多记事本文档，分别记了她通过计算对未来二人之间许多事情的预测。志奇并没有看完，实在太多了，总大小大概相当于一本百万字的小说文本。
湘仪死在校外不远的一条马路上，因为一次计算失误。准确来说，是记忆失误。
她和朋友逛街，志奇发来手机消息，说给她送了快递。她便抛下朋友，要急着回学校。将穿过马路时，100米外的路口红灯转绿已有1秒。车流冲来，但她等不及了，以在车流前最快的车为对象，估计了它的加速度，确认只要自己在5.7米每秒的匀速下跑过马路，就连这辆车带在旁边的风也来不及擦到她，也就是说，来得及过去。但她最后就是被这辆车撞死的。她死前的几秒才醒悟过来，因为算出结果时，手机振动了，她以为是志奇发来的信息，心不在焉了一下。但刻下已经跑了起来，正想着到马路对面后马上查看消息，把刚出来的结果5.7记成了5.1。
志奇知道了这件事，很是难熬。他当然不会知道湘仪是为何被车撞死的，他也不会去搞明白。他只想替湘仪的父母去把她的骨灰带回来。正好他的哥哥也要去一趟北京。二人买了不同航班的机票，但降落时间相差不多，可以先在北京的机场会合，互相照顾一下。结果哥哥在北京的机场等了很久，也不见弟弟来找他，连消息也不回一条。然后他才在机场得到消息，那个航班的飞机坠毁了。
飞机是因液压失效而失控的。它在空中混乱飞行十数分钟后，开始下坠。志奇不作挣扎，只把遗书写好，瘫在椅上，系好安全带，付命于天。
这时有声音呼唤他的名字。志奇抬头观望，不见其人。
“我是小仪。不必找我，我在你的脑海里。”
志奇自语道：“知道我为何这么淡定么，我马上就来陪你了，这方面想，也算好事。”
“奇。现在飞机在6500米的高空，按照飞机的坠落姿势和速度推测，我们还有2分35秒的时间可以说话。你要活下去。以前我一直都很听你的话，现在你愿意听我的话、按我说的做吗？”
“怎么说。”
“飞机最后会在地面滑行，并在过程中起火。它将是机头偏右侧向滑行的，根据我对机舱里每个位置的计算，发现K43座的生还率最高，大大高出其它座位。那个位置最贴近右侧机翼，飞机滑行停止前左侧的空间和部分人的身体可以让你的惯性得到有效缓冲，系好安全带，脸要始终朝向左边的窗户，小心斜前面的椅背，保护好自己的脑勺。”
危急之时，湘仪的讲话速度较平时快上很多，但咬字还是很清楚。志奇解开安全带，艰难地移动着，用最快的速度找到湘仪所说的那个座位，却发现有个老人坐在那位置上。他不太忍心把座位抢过来。
“奇！人都是自私的。现在最多只可能活下一个人。老人体弱，那个位置会被浪费的！别人不知道这位置的好，都临死了，还会在乎啥呢。”
志奇狠下心来，不由分说，把老人拉起来，安置到旁边的空座上，自己坐到那个位置，系好安全带，调整身体姿势，暂时往窗外看，以便湘仪获得更多信息。
飞机坠地前32秒。
“坠落位置的地形地质、飞机的速度和落地姿态等因素在一定程度上决定了飞机在坠地后会滑行大约14秒490米，坠地前起落架被飞行员打开则另说，不过这在大环境下也不重要了。”
飞机坠地前20秒。
“在第6秒左右时飞机会因油箱泄露而起火。坠落地风速18节，西风，虽然推测你最后的位置在火势背面且有一定距离，但你还是要小心，毕竟飞机的中央油箱就在你脚下。离地340米，还有7秒落地，准备好了吗？”
飞机呼啸而下，落地轰鸣，有力的摩擦声持续了不知多久。志奇知觉失去，醒来时大火已灭，自己只觉身体多处疼痛。想起湘仪，却听不见她的声音了。他在尸体堆里爬行，找到某乘客一台还能开机的笔记本电脑，插入湘仪送他的闪盘，确认没有损坏，不尽心中略宽。而在等待救援之时，只有那些记事本文档，能给他活下去的希望。
他看着那些天书般的内容，笑了出来，但眼里也濡湿了。
“快来！还有活的！”
…
作者有话说
第1章 全一话
