《父亲的教学法》韦十

1、第 1 章

　　父亲的教学法

　　我的家乡在唐山，就住在城市的边缘，所以说啊，我的记忆开始于漫灌的麦田。

　　三年级以前，父亲几乎每天都要教我背诗词，院子里只有我俩，没有课本，他说一句，我跟着念一句。偶尔会听到几句解释，每当我有困惑的表情时，父亲都不太耐烦，所以我就不敢追问了。由于没有课本，可以说关于所有诗词，我只记得如何背诵却无法默写。小时候记忆力似乎很好，听上两遍便能背下来，却也因此能“应付”父亲的差事。一个小孩子怎么会对他不理解的唐诗宋词感兴趣呢？当时的我不理解唐朝这个概念又怎么会知道“李后主”和“故国”呢？我未曾看过“江”又怎么会明白“恰似一江春水向东流”呢？父亲还曾一首首计算过我到底会背多少诗，大概过百，可是对于当时的我来讲，再多都是味同嚼蜡。

　　他年轻的时候喜欢踢足球，所以常带我去附近学校的操场。我还记得“停球要用脚内侧触碰足球的上三分之一处、传球时要脚面绷直可以防止球飞起来”等技术要领，但更深刻的印象是：踢得不好往往要遭到训斥。虽然如此，但我那时候并不是十分疏远于父亲的，因为他也经常带我出去玩。到凤凰山下去钓虾，拿吃剩下的炸饼油条作诱饵，静静等待鱼虾入笼；划船深入南湖的荷丛，满身被野蚊子咬得红肿却手捧着“真荷花”扮作观音；骑脚踏车去河边，偶然发现榆树下溪水中的田螺，因勉强捞到深处的田螺而不慎跌入溪水，呛水窒息的惊魂与收获至宝的喜悦均在其中。或许90年代初出生的我们是最后一代每天放学后还能亲近自然的城市孩子！

　　“玩儿”也不尽是欢快的节奏。一次我们在院子里捉蟋蟀，他发现我不敢自己抓，我的理由是：蟋蟀黑黑的，太恶心了！实际上，我是害怕蟋蟀。父亲立刻板起了脸、瞪起了眼：“今天你必须自己抓一只蟋蟀！”实可谓声色俱厉！我被吓破了胆，哭了。父亲立刻一声“止住！”而最终我含着泪花捉到了“恶心的蟋蟀”！那种被强迫做不情愿事情的纠结至今仍然记忆犹新，但学会鼓气和恐惧进行对抗并胜利的益处：我从此就不再害怕蟋蟀了。
　　四年级时，父亲不再叫我背诗了；让我看什么呢？《鲁滨逊漂流记》、《古文观止》、茨威格的书……他不再像以前一句一句地教我，把书给我便不说什么。但父亲会隔一段时间问我看到哪里了并提问故事情节。哎哎！《鲁滨逊漂流记》还算好懂一些，但我清楚地记得当时就是不理解什么岛上的野人和英国的社会！他只给我讲过一次《古文观止》里的《曹刿论战》，我至今还能回想起当时被生塞硬灌的有苦难言！至于茨威格，说实话，直到现在我依然只知道他是个作家，什么国籍都不晓得！一个父亲是绝不会对他儿子的自甘无知睁一只眼闭一只眼的！于是我等到了好多“恐吓”、“警告”和“数落”。

　　六年纪快要毕业的时候，我听到了这样一句话“中国的好多经典都在春秋战国时代产生的”。我找到一本曲阜旅游纪念本白话详译的《论语》读下去，后来我反思察觉到这是自己人生观念、学习理念、伦理概念的自觉启蒙！当父亲看到我如厕时都拿着那本《论语》时，他便一旁观察，不再干涉……

　　当我被山东大学历史系录取时，父亲从书架上翻出两本给我——《中国史学名著题解》和《怎样使用文史工具书》，到了大四，我才越发意识到这两本书的重要性。大二寒假我回到家，把杜泽逊老师签过名的《四库存目标注》第一册拿给父亲，他高兴地说：“嘿！真好！”一个深冬的夜里，我俩坐在床上一起看超星学术视频《文献学》，而在临走时他发现我要带走另一本杜老师签过名的《文献学概要》时，迟疑地说道：“啊？你要带走啊？！”我蓦地发现，像小时候那样，我并不十分疏远父亲了。

　　与今天不分白昼坐在电脑前的父亲们不同，他舍得时间自己来教我，不光是诗词这类文化知识和锻炼身体的方法、意识，还有对自然的热爱，更重要的是：当他发现我懦弱于会动的、黑黑的、

　　陌生的蟋蟀时，果断让我学会强迫自己完成不敢做而本可做的事情！

　　与今天忙于请各种辅导老师给孩子增加负担的父亲们不同，他让我知道人应该学会自学并且明白人居世之不易、勤奋之必要！

　　与今天为大学生寻找为人龙凤之出路的父亲们不同，他导向给我一条更可靠的路途：好好读书，先将自己锻造成器！