《太真》生还

44、千里之心一夕泪

　　太真一时不知道说什么，问：“你爸……是怎么了？不要紧吧？”云生道：“不知道，说不准，应该没问题。所以呀丫头，孝顺要趁早，要乖乖的。”
　　他可能讲得多了，有点喘息，又咳嗽起来，太真草草问了两句，便挂了电话。
　　第二天的下午四点钟，她到了那座陌生的西北小城。凭着直觉先打车到了市人民医院，果然问到了病房。那天下着雪，医院格外冷清，住院部的电梯里只有她一个人。两分钟后她到了六楼，出了电梯，转过拐角，她便愣在那里。
　　走廊尽头，有一个人站在窗户边。
　　是云生。
　　二十多天没见，不知道是不是衣服穿多的缘故，他似乎胖了很多。她想叫他，一时又想不起该叫什么，终于叫了一声“大哥”，声音却梗在喉咙里。
　　然而云生仿佛听到了，忽然扭头看过来。天光晦暗，看不清他的表情。他往这边走了两步，将信将疑地唤：“太真？”她声音发颤，答：“是我。”
　　他向她挥手，手里捏着半根冷油条。他大约真的胖了，原先清峻的轮廓变得含混，连笑容与声音都迟钝起来。
　　太真站着，也不晓得动。云生不敢相信似的，低声问：“太真？真是你？你……你怎么来了？”她不回答，只是仰头望着他。
　　云生走过来，笑笑，说：“傻小孩儿。”
　　他真的胖了，至少重了十斤的样子，虽然还是英俊干净，可是多出来的体重，每一分都是疲惫，上上下下都透出倦意来。天气寒冷，风又大，掠过屋檐窗角发出凄烈的呜咽，衬得里面更寂静。泪水不知道什么时候涌出来的，淌了满脸，身体簌簌抖着。
　　楼道里只有他们。她咬着自己的拳头，极力压着声音，胸口被气流堵住了，半天喘不过气来。
　　她以为自己见惯生死，不会难过，可是她错了。要失去亲人的那个人，是云生。不是猝然告别，而是在徒劳的挣扎中，在病人的呻吟声抽痰声中，眼睁睁看着生命一点一点流失。从生到死的过程，对走的人固然是折磨，而对身后的人，却是心的凌迟。
　　他要经过多少刀，才有现在这样迟钝的平静？
　　这样的云生。
　　而她无能为力。祖母去世时那种悲恸兜头罩下来，她堵住声息，却抽噎得不能自己。
　　他扎撒着两只手，笑着说：“怎么了丫头？怎么刚看见我就这样？别哭了，丫头……”他也不知道怎么安慰，人仿佛空了，只是说：“别哭，没事儿的……”可是她停不住，手都快咬破了，噎得脸发紫。他不知所措，低声说：“别哭了——小孩儿，我两手的油。”
　　她隔着泪光看着他，眼泪流得更快。云生笑着，终于还是伸手，将她圈住，两臂扣紧了，揽过来紧紧抱住。她的泪一眨眼就湿透了他的毛衣领子，人急促地抽噎着，身体抖着，牙齿磕在他肩膀上，隔着那么厚的衣服，一直蜿蜒着痛到五脏六腑。
　　“小孩儿，小孩儿……”他的声音也堵在喉头，只是更用力地将她扣紧，下巴支在她头顶，两只手却还扎撒着，一只挂着油条袋子，一只捏着半根冷油条。
　　“好了，好了，没事儿了……”他的声音只有自己听得到。像冻僵的人渐渐复苏，渐渐觉出冷，这些日子被麻痹的痛楚都活过来。全身的力气都用来抵御这些痛楚，疲倦到连一句话都想不起来，只是说：“别哭了，丫头……我手上都是油——”
　　他不知道他自己也在发抖。
　　太真勉强克制了自己，从包里拿出纸巾，把他手里的半根油条抽出来，放到袋子里，低头替他擦手上的油。他指头上新添了几道伤口，没有处理，眼泪溅上去，禁不住痛得一抽。她扭过头去。
　　云生清清嗓子，低声说：“别哭了，一会儿风一吹脸上疼。”
　　她垂着眼睛，点点头。云生拍拍她，进去安排了一下，出来道：“走，跟我吃点东西。”
　　天已经黑了，街上车稀人少。没有风，只有大片大片的雪花纷纷扬扬地飘落，天地间迷濛的一团。过了新年，就开始迎元宵，街边的小铺子早早挂起大红灯笼，悬在黑色房檐下，只是隐隐约约一小朵一小朵的红晕，浮在茫无边际的雪雾里。
　　他们在大雪里缓缓前行。太真落后半步，亦步亦趋地跟着他。云生穿了件姜黄连帽棉衣，没有伞，一忽儿头发肩膀就落满雪花。他回头，看着她问：“冷不冷？”太真摇摇头。两个人絮絮说着琐碎的话，哪趟车，几点到，走多久，晕车了没有。一问一答间，心里渐渐安定了。他说：“戴上帽子，一会儿雪化了，冷。”又替她掸掉衣服上的雪，问：“你怎么傻乎乎地跑来了？”
　　她顿了顿，小声说：“我就是想看看你。”
　　云生拍拍她，说：“傻瓜。”又问一遍：“晕车没有？”
　　她摇摇头。
　　他们进去一家烤肉馆。里面暖气热腾腾的，烤炉中的碳红烧得通红，羊肉串和鱼烤出油来，滴到上面，滋得一声响，腾起一片灰白的烟。她胃里不舒服，只要了几串平菇。云生叫了羊肉汤来，见她往后闪，温声说：“不油的，羊汤暖胃，喝一点就好些了。”
　　里面灯光明亮，照得他眉目清晰，鬓角的雪化了，头发湿漉漉的。她看着便觉得鼻子一酸，却又忍着泪，微笑。
　　云生碰上她的目光，有一点羞涩似的，笑道：“好好看看，我变了没？”太真道：“你胖了一点。”他声音沙哑，笑：“傻小孩儿，胖了就是老了。”她含笑摇头，说：“你胖一点好，你以前是竹竿。”又说：“我喜欢你穿这个颜色的衣服。”
　　他笑着骂：“呸！”伸手去捏她的脸，说：“你个没原则的家伙。”
　　她没有躲。他的手碰到她，却只是轻轻拍了拍，声音软下去，说：“小孩儿，以后别一个人乱跑了，万一出事儿了怎么办？”
　　她嗯了一声，问他：“你这些天好么？”
　　烤肉还没上来，他把干油条泡进肉汤里，低头吃着，道：“不知道——就是忙。我爸撑不过去了，可能……我现在最怕不在医院的时候接到电话，手机一震，血就往头上冲。”他一口饭在嘴里翻了半天才咽下去，推开碗，低声道：“丫头，我也快成孤儿了。”
　　他还是笑着。太真咬着嘴唇，把他手边剩下的干油条收起来，说：“这个别吃了。”他摸摸她的头发，柔声说：“小孩儿，暑假的时候，真难为你了。”
　　幸好烤肉上来了，热汽蒸出来火辣辣的香味，弥漫在两个人中间，谁也看不清谁。云生笑着说：“来，你也吃点肉，吃饱了才有力气。”
　　她摇头，只是看着他吃。
　　他是真的累了。父亲入院这些日子，他都记不清怎么过来的，除了陪护，仿佛就是不停地跑，银行，市场，家；吃饭是固定不了的，什么时候有空，什么时候吃，不觉得饿，也不知道饱，吃到人缓过来了，有了力气就算——只有他自己，不知道什么撑着，也没有觉得很辛苦。可是今天，忽然累得筋疲力尽，吃了那么多东西，还是不能恢复。
　　吃过饭他带她去城南的一个小区。老家属楼中间杂着几个小小的院落，都是一排四间的平房。他家是其中的一个，院子角落里栽着铁树与松柏。房间都不大，陈设很简单，收拾得整洁，所以显得空旷。
　　云生问：“小孩儿，你今晚就住这里，好不好？”
　　太真看着他。
　　他拿出电热壶，烧上水，说：“这是我自己的家，我小时候住这儿，后来买了新房子，我妈走了，我爸又结了婚，他们在新房那儿住，我自己住这里。”
　　她说：“你自己住出来，跟有心疏远一样。”
　　云生笑笑，道：“我知道。有时候想想，人真是奇怪。我以为自己什么都能看开的，我妈走的时候，我就跟我爸说，死者已矣，他还有自己的生活，能再找一个，就再找一个。结果他真找了一个，我就觉得，那个家，不是我的家了。家里找不到一点跟我妈有关的东西，他们跟我，都客客气气的。有时候难免不舒服，几十年夫妻，我妈才走不到一年，这边就已经开始幸福生活了——其实这是最好的结果，正是我期望看到的——说不清，所以，不想跟他们住一块儿——”
　　他自嘲：“我这历史算是白学了。”
　　太真轻声道：“这也是人之常情，你对自己太苛刻。”
　　云生说：“也许吧，可能我希望自己更通达一点。”
　　云生坐在窗台上，她站在另一边，隔着木挡板，暖气片烘得人通身温软，脸上几乎蒸出细汗来，而窗外大雪纷飞，万籁俱寂，仿佛天地茫茫，只有这一隅温暖，浮生渺渺，她偏能在此时此地见到此人，而见到了，欢喜与悲伤都觉得唐突，于是安然相对，闲话家常。
　　今夕何夕，与子同舟。
　　他眼里有红血丝，他胖了十几斤，他嘴上干得裂了小口子，可是他依然浓眉清鬓，英逸无双。
　　房子里静得很，风从房檐吹过去，刮着树梢，呜呜地响。云生打量着她，有一点局促似的，感慨说：“小孩儿，现在看着你，真跟做梦一样。”
　　她只是笑。
　　他叫她：“太真，你过来一点。”她走到他身边，仰头看着他。她的眼睛那样清，眷恋就是眷恋，审度就是审度。云生忽然有些心酸，揉揉她的头发，又笑着问一遍：“你怎么傻乎乎地就来了？”
　　她说：“我不放心你”。
　　他欣慰地笑：“嗳，小孩儿长大了，知道心疼人了吗？”
　　她故意说：“说得我以前多不懂事一样。”
　　云生道：“不是，丫头，真要谢谢你。”又问她：“回去见到那边的亲戚了吗？”
　　太真沉默一下，说：“没有——觉得还是不见好，我一声不响冒出来，他们不知道要往哪儿想，我不想让他们多操心。”
　　云生笑：“那就一声不响在我跟前冒出来，你呀。”
　　她转过眼，道：“你不一样。”
　　他笑笑，说：“我知道。”又问：“晚上你一个人怕不怕？我晚上在医院。”
　　她摇摇头，想了想，道：“你不用怕。”
　　他笑：“傻小孩儿，我没事儿的，你都不怕，我更不怕。”
　　他的房间更像书房，一架一架的书，叫人心里安稳。桌子上摊着一些复印的资料，上头红笔托出的重点，以及他密密麻麻的旁引与注释。他应当是没有练过字帖的，一笔行楷清简流丽，没有刻意束缚的痕迹。大概有时候会走神，习惯性地顿笔思索，凭空留下一个浓重的墨点。她看看那墨点附近，熟悉的只有一个“司马牛”的名字。想起《红楼梦》里宝钗说黛玉，何必作司马牛之叹，胸口登时堵住。
　　然而房间里并没有他母亲留下的痕迹，连一张照片都看不到。
　　第二天她早早起来，到医院的时候才七点。那时雪已经停了，外头空气清冽，住院部的楼里，巴氏水的味道越发觉得明显。她在电梯出口等云生，将买来的几份早餐交给他。他道了谢，问她：“昨晚睡得好不好？”
　　太真点头。
　　顿了一会儿，云生说：“丫头，一会儿我送你去车站吧，”
　　她笑笑，右手从口袋里拿出来，扬了扬，手里握着一张八点半的车票。
　　云生也笑了，低声说：“那就好，小孩儿，我不能叫你再面对这样的事。”
　　他眼睛里都是红血丝，嗓音干哑。彼此心里都明白，他父亲是到了最后的时刻了，再没有什么安慰的话可以说。她千里迢迢地来了，没给他一点支撑，便又落荒而逃。
　　可是没有办法。许多事她哪怕已经一再经历，却没有办法，看着云生面对那样的痛。她终于明白为什么那一个词叫做“心疼”。她一直自认通达，不会为做不到的事浪费心思与感情。可是现在才知道真的会心疼，感同身受与无能为力，绞得人心如齑粉，哪一粒都霍霍地疼。
　　太真红着眼睛，扭过头，说：“对不起。”
　　云生拍拍她，说：“傻得，是我要谢谢你。”
　　旁边“叮”的一响，电梯下来了。
　　她几乎是仓皇地跟他告别，拒绝他送她去车站的提议，匆匆跑进电梯。他站在那里，看着电梯门缓缓合起来，忽然想起什么，上来扒住电梯门，叮嘱她：“你要不先住姚远那儿，校区可能人不多，暖气不热。”
　　太真点头。他于是退一步，微笑着向她挥手，说：“路上小心。”
　　电梯门挡住他的手，挡住他含笑的微红的眼，挡住他生了竖纹的眉心——终于轻轻一响，将他整个人都隔在外面，向下沉落。