《华尔兹与咏叹调》他年我若

2、父亲再婚 他们提前结

　　他们提前结束了行程回到天津。
　　杜毅帆无论如何也不想再回以前的学校上课。他整天把自己关在房间里，不起床不吃饭，以此来做要挟。父亲被逼得又气又急，问他：“你到底想怎么样？马上就要高考了，难道你不读了？”
　　杜毅帆从空调被里掀开一条缝隙来，眼睛却看着对面的墙壁：“给我转学。”
　　父亲觉得不可思议：“还有一年就高考了，你让我给你往哪里转学？”
　　杜毅帆鲤鱼打挺般坐了起来，泄愤似的说：“你不是说过吗？没有什么是不可能的。现在转学怎么了？！”
　　父亲哼笑一声，明白了他这是在故意刁难，便反问：“我要是不给你转呢？你告诉我，你除了不吃不喝不起，还能干什么？”
　　他不说话，双眼直直地盯着父亲的眼睛，怒气冲冲，无知无畏。
　　父亲明白了，他们没什么好继续说的了。他现在明摆着就是要挑战自己这个父亲，不留余地，也不顾他的尊严，因为他自认为抓到了他不堪的一面，活像个理直气壮的债主般毫无人情味儿地强逼自己还债。
　　但杜毅帆觉得很得意，他认为刚给自己、外婆，尤其是死去的母亲争了一口气，他眼睛流光地看着父亲关上房门，又继续裹上空调被躺了下去。不一会儿，他又把被子踢开了，动作里充满不耐烦。卧室的温度已经低到了20，足够把他冻得瑟缩。可他心里总觉得被一种莫名的燥热困扰着。

　　父亲一连出去了好几天。再回来时，告诉他一切都安排妥当了。他露出了难以置信的惊讶，父亲则是一脸的轻松地问他：“你只是说想转学，没要求转到哪里，念哪个学校吧？”他摇头表示没有。父亲则点头说：“行，给你办妥了。说吧，还有别的想法吗？我一块儿给你办了。”他再次摇头，同时明显感觉到父亲的语气不善，他们的话语权的强弱在悄悄转换。他莫名地有些胆怯起来。果然，父亲盯着他看了几秒，目光又轻松渐渐转向冷淡，最后甚至还闪烁着某种吃定他的戾气：“好，你没要求了。那现在请你听我说说我的要求，我只有一个要求，你听好了——我和你母亲之间的感情关系，不是你现在能够评判的。到目前为止，我亏欠过很多人，但我不欠你什么。以后你要想跟我谈条件，提要求，请以你自己的身份和立场来跟我谈。我不喜欢我自己生的儿子拿眼睛要挟我的样子。”父亲说话时的语气很平淡，甚至有些轻柔，不像他的眼神那样充满锐气，但他却感觉心脏受到了极大冲击，使他完全呆立在原地，甚至不知道眼睛该望向哪里。

　　到他去新学校之前的这段时间，他都没有勇气和父亲之间进行一场平常、温馨的聚会或者交谈。他总是躲着父亲，即便是在家里，他也尽量躲在自己房间里。
　　对他来说，新的学校，新的环境其实是解脱。他无比向往去C市二中的生活。之所以选这个城市，这个学校，是考虑到母亲和外婆老家在临省的C市。外婆退休前在C市二中当了30年的高中历史老师，人脉是有的。他很轻松地转学到了C市二中。外婆也要跟着他去C市。她坚决不同意让杜毅帆自己在外面住宿。她要替死去的女儿好好看着外孙子，确保他尽最大限度地生活在自己的眼皮底下，不出任何意外。她一想到假如天冷了，他不知道给自己添衣服，结果冻感冒了；或者他突然想吃她做的饭了，结果她不在身边；更或者他受了某种委屈，结果无处申诉，只能把苦楚憋在心里，她的心口便痛如刀绞。她一定得去陪着他。不光是这次，以后他要去哪里，她也要跟着去。
　　起初，父亲听到这个消息感到慌措不安，跟外婆说：“您不能跟着去啊！别人会怎么看我，说我老婆刚走，就把丈母娘赶回老家去了？！您这是要让我背负不仁不义的骂名吗？”
　　外婆心意已决，一声叹气后说：“别人爱怎么看就怎么看吧！他们愿意把别人的遭遇当成笑话看，你也拿他们没办法。倒是你，体谅体谅我这个岁数吧。活到我这个年纪，姑娘没了，白发人送黑发人，我活着还能图什么？以后，这个孩子就是我的命根子。既然你不能劝他留下来，我也就只能陪着他去了。”
　　父亲最终同意了。之后，他不动声色地送他们到C市安顿下来。从杜毅帆的角度看，他是三个人里表现最心平气和的一个，甚至还表现出了巴不得快送他们走的焦灼。他从确定行程那天起就躲在角落里以不易察觉的目光盯着父亲。从父亲的一行一动看出来，他已经做好开始新生活的准备了。他以前回到家懒得要死，往沙发上一坐，不想和任何人说话，甚至不想给自己到一杯水，因为有人会为他倒。但这几天不一样，他每天下班回来都会给他带一两样东西，要他带到C市去，以后用得着。他还会为他罗列需要打包的东西，会忙前忙后地收拾。那几天他的话异常多起来，跟他讲了很多以前发生的事，每一件都以他对人生的感慨做总结。尽管杜毅帆一件都不想听，他觉得自己的心里每一分钟都有新的恨意生出来，导致他胸中郁结了很多闷气。
　　临走前的那天晚上，外婆跟他说：“走之前，咱们一家三口坐下来好好吃顿饭吧。虽说离得不远，但总归不能天天见面了。你爸一个人在这边也怪可怜见的。”
　　杜毅帆嘴上说：“干嘛搞得这么严肃，像是生离死别似的。”心里却像喝了一碗酸醋：“他哪里是一个人，他有一家子人陪着呢！”
　　外婆瞪他一眼，重重地说：“这就是生离死别！”
　　讲这句话时，外婆动情了。这个家走到如此四分五裂的地步，不是她想要的晚景。为此，她一个人偷偷哭过，也在基督像前诚心忏悔过。她也一定幻想过病死的人应该是她，而不是她的女儿。她的女儿才是这个家庭的纽带，少了她，剩下的三个人不足以维系一个家。
　　杜毅帆很知趣地附和外婆：“行行行，您说要吃饭咱就吃。”
　　外婆摇摇头，叹息声如风般轻缈，却足以在杜毅帆心头留下痕迹，她说：“你什么都不懂。”
　　“你什么都不懂。”这句话往后几年时常闪现在杜毅帆的脑海里。外婆要他懂什么，他其实心里很明白。他不懂的，是她那份心情。

　　不出所料，父亲迈向新生活的脚步从未停止。在杜毅帆来到C市的第二个月，他悄悄再婚了。他要赶在情人为他生第二个孩子之前给她一个正式的名份。他把这个消息通知了岳母，但没打算让杜毅帆知道。他坚持要告诉岳母，尽管他知道这一定使她难以接受，但依然想获得她的理解和祝福。他说自己不是无德之人，尽管他犯了难以原谅的错误。但他从心底里是热爱那个家庭的，他爱他死去的妻子，爱他的儿子，也尊重她这个岳母，体谅她的不易和不幸。在他眼里，他们虽是“姑婿”关系，但20年的时间，她早已成了母亲。他希望她能知道他此时此刻的心意：他从前把她当自己的母亲看待，今后更会如此。他和别人结婚，于她什么都不会变。
　　外婆打断父亲，示意他不必再说下去。她领受了他的心意，绝不会阻止他的选择。不要说他是女婿，就算他真的是自己的儿子，她也不会阻止他做任何决定。他有自己的人生，也有权利选择自己的婚姻生活。更何况，她的女儿已成故人，活着的人只要记得她以前的好就行，没有再为她继续牺牲的道理。
　　父亲说婚礼一切从简，绝不声张，希望不会给儿子造成太大的影响。
　　外婆保证说，不会让他知道。等到生米煮成熟饭，他自然会慢慢接受。

　　但杜毅帆还是知道了。在他父亲再婚的当天下午，他在天津的同学把这个消息告诉了他。
　　打电话的是方露，一个对他来说意义特别的女孩子。他们很小的的时候就认识了，因为两个人的父亲是熟人，两家经常走动。他至今仍记得当初喜欢的方露的感觉，恨不得把自己变成奴隶供她驱遣的那种卑贱。方露是个很聪明的女孩子，她自然能感觉到他的心思。至少他认为她感受到了。但方露没有在他身上表现出太明显的亲密，但似乎也没有明显的排斥。高中两年，他们在同一所学校，同一个班级。同学眼里，他们就是一对早恋的人，结伴出入，同吃同喝，彼此照顾，言谈举止不顾忌。杜毅帆有时候也会有这种体会，觉得方露是属意于他的。但当他们有机会单独相处的时候，他又从方露眼睛里，言语中体会到一种距离感，使他没办法再往前一步靠近她。从和方露的相处中，杜毅帆学会了察言观色和小心翼翼，方露高兴的时候，他的心情会轻松很多，言行举止可以大胆些，他可以邀请她听自己新学会的吉他曲子并做点评，但其实他一开始就是为她学的吉他，或周六日陪他去滨江道逛一圈；但方露情绪不高的时候，他便什么都不敢说了，觉得自己站在她身边都嫌多余，甚至有时会认为正是因为自己站在她身边，她才不快乐。但无论如何，在他面前，方露总是自信满满的一个女孩儿。
　　这个暑假，母亲去世之前，他们约了几个平时不错的同学聚餐。聚会结束后，杜毅帆送方露回家。那天，方露看起来心情不错，他趁机问了她一个问题：“方露，我是你什么人？”
　　方露脸上闪过片刻的惊讶，但仍然笑得明朗灿烂，她回答他：“你是我的男——朋友啊！”说完了，自己先“咯咯”笑出来了，似乎刚跟他开了个好笑的玩笑，又或者她很满意自己刚才略显狡猾的回答。
　　“你没说真话。我不是。”杜毅帆迈进了让两人都尴尬紧张的禁区。他看到了方露和他一样的紧张。
　　方露往前迈一步，几乎要贴到他的身体，她个子不比杜毅帆矮多少，因此她呼出的气息，快要让他窒息。杜毅帆莫名地烦躁起来，他能听到自己心在跳动的声音，它跳得过于急速了。他讨厌它在这种时候自作主张、不受控制的瞎兴奋。方露看出了他的紧张，便换了一种笑，一种他从未见过的过于成熟、妖娆的笑，像是出自风尘。
　　“那你来说，你是我什么人？”她的眼神，她的声音都变了味道。杜毅帆看出来了，她这是在尝试重新吸引他。她花了这点心思来主动博取他的注意力。呵，原来她还会有些害怕失去他，倒也不是好无挂念。
　　“大概，是备胎吧。”他还是说了真心话，说完后嘴如伤口撕裂般笑了笑。
　　“你不是，真的不是。你看我。”方露辩解说，两只手已经不由分说地绕在了他的脖子上。她用力地把他的头往下拉，好让她的嘴唇和杜毅帆的嘴唇吻合。
　　杜毅帆倒是冷静下来了。他轻轻推开她，两个人之间隔开一段不近不远的距离，像他此刻面对她的态度，既不想和她走太近，又不舍得离她太远。近了，他怕自己受伤害，远了，又怕自己会后悔。他抽抽鼻子，跟她说：“我知道你自尊心太强，害怕被你的几个好朋友比下去。他们都有男生喜欢，你没有就会被冷落。但你自己心里要明白，你不比他们差任何东西，甚至你要比这些人更出色，更优秀，所以你没理由不自信。你也不必因为这种原因骗自己和我。我知道你不是真的想和我怎么样，我们就只做好朋友啊。我们自己心里要明白，你说呢？”
　　方露的哭泣由无声到呜咽，豆大的泪珠打在杜毅帆朝她伸出的手臂上，那种坠落的力量让他瞬间失神恍惚，因为他突然意识到，原来悲伤是有重量的。他以前不知道这个。即使这两个月来，他一直感觉很悲伤，有时候是因为想到母亲，有时候是想到自己，还有时候是想到他和父亲的关系，但更多的时候是毫无来由的悲伤，他被这种消极的伤痛折磨得身心疲惫，还未满20岁，却有了活老了的感觉，对生活和未来产生了某种几乎无望的失落。他知道自己不该这样，但他有时就是无力改变和控制，甚至有时他会觉得窒息，被自己流不尽的眼泪和鼻涕，还有那起伏动荡的心跳搞得呼吸困难……即便这样，他都从来没有想过，这是因为悲伤的力量过分沉重，压得他不能翻身了。
　　方露此刻的眼泪和哭泣，让他觉得无比真诚。他为此在心里对她感激不尽。他默默把之前方露对他虚伪欺骗的罪过统统勾掉。他想：他和她两清了，从今往后他们只做拎得清关系的朋友。不近不远，如此最好。他持续过长的沉默让方露失心疯般惶然无措，他不太情愿地拿眼角的视线扫到她，看她在原地转圈、跺脚，然后听她指着他的眼睛和鼻子喊出来：“你太残忍了！你怎么可以把话说的这么残忍？你知道这么说有多伤我吗？我是个女孩子，我只是想被人喜欢。”她感觉他伤到了她的自尊，这无疑是在她美丽的脸上划了一道伤口，让她再也没脸面对自己。下一刻，她蹲在了地上，眼泪与悲痛齐飞。他还想，又或许，到这一时刻，她还在坚信会哭的漂亮女孩子有人疼惜，会被原谅，无论自己做过什么错事。
　　可惜，她的声音被夏日清凉的风吞没了不少，传到杜毅帆耳朵里的只剩下不清不楚的聒噪。他烦了，只想早些结束这场纷扰。
　　但他外表看起来依然很体贴，慢慢将她拉起，帮她整理了额前的乱发，轻轻地跟她说：“方露，我只是不想再自欺欺人了。别这样闹了，何必呢？看远点儿，我们以后还做朋友，好不好？”
　　方露最终放过了他。不过，整个暑期，他们没有再联系过。杜毅帆母亲去世的时候，她托父母过去凭吊时给杜毅帆带过几句安慰，仅此而已。杜毅帆也知道，他非要离开天津不可的原因，除了父亲，还有方露。
　　所以，当时间已经进入冬天，而他已经身处二中，那个12月份的那个寒冷午后，他接到方露电话时，惊讶不已。她是出什么事了吗？她是拨错号码了吗？她是想和他重新开始吗？各种可能性不断涌现在他的脑海里。尽管，他明白方露给他打电话没什么说不通的，毕竟分手的那个晚上，是他自己主动提起他们还要做好朋友。但他知道自己当时说了违心的话，至少现在想来他后悔了，他也打心底里希望方露别把这种话当真。他举着手机在自己的房间里转了几个圈，也没猜出失联了几个月的方露突然联系自己是为了什么？难不成还能是叙旧吗？像什么都没发生过一样？他确定自己不能再犹豫了，才终于接了电话。
　　她果然像什么都不曾发生过一样，在电话那端“哈哈”了两声：“在C市过得怎么样？有没有想我啊？”
　　“还好吧。你最近怎么样？”他不能告诉她：自从和她分手以后，他轻松了不少，觉得把自己从麻烦中解脱出来了，所以从来没有想过她。
　　“我挺好的。今天周末，你怎么没回来参加婚礼呢？”她问。
　　“谁的婚礼啊？”他认识的人里并没有要结婚的消息。
　　“你爸的啊！你不知道？！”方露的声音转了调。
　　“你再说一遍,谁的婚礼？”他几乎跳起来。
　　“啊……你不知道这件事吗？”她的声音多了一份隐忧。
　　“你告诉我谁的婚礼？！”他被愤怒控制着，变得暴躁不安。
　　“对不起，是我多嘴了，我……我挂了！对不起，对不起！”
　　杜毅帆跑到外婆的房间，他想知道外婆是否也和自己一样一无所知。但当他推开门的那一瞬间，他就明白了。自己就是个傻子、白痴，周围人所有人都知道了，该知道的，不该知道的，都知道了。只有他还被蒙在鼓里，只有他自己什么都不知道。
　　外婆正抱着母亲生前的照片默不作声地流眼泪。看见他推门进来也没有刻意掩饰，反而大方地给了他一个带泪的笑脸。面对着从窗户里照射进的西斜的光线，他莫名地有些失神。他想，这个场景如果出现在影视剧中，一定特别凄美。是的，重点是美，艺术之美。可是……他的眼泪在此刻快速滑落。可是，谁能知道，此时此刻，他们祖孙俩所面对的是他妈的现实情况！他只剩下肝肠寸断的痛，简直痛到无法呼吸，仅剩残存的一点清醒的意志来担忧70岁的外婆，是否扛得住这接二连三的痛苦。他在心里发狠、发誓：他要长大，快快独立，早日脱离这样的生活。
　　他本有心指责外婆的，他的父亲再婚，找了个比他大不了几岁的小继母，却没有征求他的同意，说明父亲没有尊重他的意见。但他的确没有得到任何人的尊重。父亲虚伪，外婆懦弱，其他人事不关己。假如不是这个多管闲事的方露打来电话，他真的就成了一个被推出局外的人。那样的话，他得有多悲哀？他想象不到。
　　他来到外婆身边，坐了下来。拿过外婆手里的相片，仔细看着。照片上一尘不染，干净的光滑玻璃面有些刺眼，他却又接着拿袖子擦了又擦，直到他认为彻底干净了为止。他说：“我也想我妈了。”
　　外婆看着他，没有说话。沉默了好几分钟，外婆用手反复抚摸着他的脑袋，算是种安慰吧。
　　他突然问：“外婆，你说人活着真的比死了更幸福吗？”
　　他自己也被这个颇有深度的问题吓住了。

　　他的悲观情绪让外婆害怕，她拿过了照片，重新摆到桌子上，然后拉过他的手，端详了很久，说：“你还小，经历这种家庭变故，心里自然苦，觉得很难迈过这一步。但是，你的人生还长，还没真正享受过人生，不能就让现在的不满和怨恨把你压倒了。你父母之间的事，由他们自己做决定，再不济交给老天爷来管。你们还继续做你们的父子，好不好？”
　　外婆的眉头在失去女儿的这半年里锁得越来越紧了，带着沟壑的皱纹在眉心间聚集成了一个疙瘩，说话声音也带着上气不接下气的虚弱感。他意识到，外婆从这件事上受到的打击远远要比自己更深重，只不过她把受到的伤害全装进了心里。她含羞忍辱，隐而不发，才会让这些愁怨全刻进了额头眉宇间。
　　他伸手去摸外婆的额头，它们却坚不可摧。杜毅帆感觉自己的心跳在渐渐变老实，不像刚冲进来时那般放肆。刚才它跳动得太厉害，让他头晕眼胀，整个身体都在不由自主地跟着颤抖。现在，它真的老实了，他能感觉到，就在眼睛盯着外婆的额头看时，它变服帖了，甚至还有点儿柔软，就像怒放过后开始凋零的花，摸上去那种皱软的感觉。他想：他要被迫长大了，被迫变成一个男人，才有能力疼外婆，把她紧锁的额头抚平，让她尽快从眼下的悲伤里走出来。
　　他说：“外婆，我们现在是彼此最重要的人，对不对？”
　　外婆笑着点头。
　　他说：“那你要听我的话，让自己早点儿快乐起来。”
　　外婆摇摇头，说：“没什么好烦心的了，这辈子该经历的都经历过了，我不傻，知道该放下的要放下。”
　　外婆的故作坚强，像是一座看不见的山压在了他的背上。他突然想出去走走，透透气，便说约了同学一起吃饭。
　　11月底的街上，寒意已经很明显了。他没有穿足够厚的外套出门，尽管他已经套上了卫衣的帽子，双手紧抱着胳膊，还是冷得直发抖。就算如此，他也不想回家，只想往前走。下班高峰过去后，街上的人在渐渐变少，偶尔会有一两个人与他在黄昏时分擦肩而过。他觉得孤独和寒冷都在翻倍，绞得他腹部微微疼痛。他好希望能有个人可以抱抱他，告诉他：“你可以停下了，不必这样伤害自己。”任谁这样劝他都可以，就是别让他在继续这样犯傻了。
　　可是，没有人这样做，陪着他的只有越来越少的路人和渐渐亮起的街灯。