1、第一章 ...
-
这年月，光景竟然一日不如一日。前几年虽然手头紧紧巴巴的，但是卖卖东西，倒还可以撑过一些时日。去年虽然更加艰难一些，但是马马虎虎倒也还凑活。今年突然地就过不下去了，简直他妈的岂有此理。然而，只要不死，总还是要活下去，钱是一定要花，场面还是要维持。起码不能太过分了。别的不说，年还是要过的
中国人过年，隆重而迂腐。必然整个世界铺天盖地红彤彤一片看着才舒心。过年一定要插水仙花，又怕黄黄白白的颜色不吉利，非要把红纸剪成圈圈儿套在花瓣上面不伦不类才满意。不过妯娌们围坐一桌，丹蔻手抹着香膏剪红纸，旁人见了，也是一道风景的。
讲究一些的人家，腊月里就开始准备。置办年货：腊肉，烧肉，烧鸡，阉鸡子儿，牛羊肉，肥鸭子，各色点心油汪汪，香喷喷，拴在房梁上，防老鼠，更是为了不让馋嘴的孩子偷吃。然而，苦了一年了，总不能不甜甜泥猴子们的嘴巴，于是，一堆堆的点心，什锦糖，松子儿不断地被搬进家来，馋的大大小小的小人儿拖着鼻子木着眼睛呆看着，跟傻了一样，一瞅就是一整天。
自己家吃的有了，送人的也不能怠慢。有心眼儿的主妇，早早备齐了四色礼盒，鸡鸭鱼肉，就等着大街小巷地走亲访友。虽然见面寒暄，都皱着眉头说，过年的东西准备好了吗？被问的人往往哭着脸庞道：“一家老小的事情都忙不过来，现在东西又贵，随随便便买点什么价钱就很可观。真是急死人！”说是这样说，但是大部分的人心里还是很有底的。过年嘛，一年就这么一次，总不能敷衍了事，因为这是对前一年的总结，也是后一年的开始。
里里外外都是热气腾腾地，新的包子，馒头，面点陆陆续续地端进来，端出去。小孩子叽叽喳喳地攀比个人的零食，新衣裳，压岁钱，有时候还托着长鼻涕刷扑克，精明一点儿的，早早把一年的零花钱赢了出来。女人们在厨房里热烈讨论，谁家女子要嫁了，谁家儿子要娶了，谁扯了一件儿旗袍，啧啧，那料子，那价钱！不过，这个世道，有钱也难买好东西啊！男人们都觉得辛苦了一年，好安安生生地坐在屋子里享福了。他们坐在八仙桌旁，一杯杯地喝着茶叶，或者是高度数的白酒，并不说话，时不时“哎——”地叹口气。好像这样就能把一年的疲倦都赶到十万八千里之外。这时候，窗外传来巷子噼噼啪啪的鞭炮声，小孩子们放烟花，玩儿摔炮，嘻嘻哈哈，噼里啪啦，好不热闹！
然而，沈家在这个时节却是异常冷清。偌大的屋子，既没有琉璃盘子盛着糖果摆在桌子上，也没有套着红圈圈儿的水仙花。堂屋里倒是燃着小火炉子，然而也是苟延残喘，病病殃殃的，一丝热乎劲儿都没有。屋子里很黑，很冷，肃穆得像个灵堂，简直不像在过年。
然而——话又说回来了。这也不能怨沈老太太。这年头，家家户户都过得不得意。上海的几家亲戚，家底不一样，但是光景都很惨淡。虽说人比人气死人，这个世道，支撑人活下去的统共不过两件事：自己过得比旁人好，要不然就是有人过得比自己差劲儿。放眼望去，好像也没有几家过得舒心，于是竟然一团和气了。平日里就懒得串门子，过年了，虽说不能不应付应付，然而她还是心里憋着一股子闷气。可不是嘛！沈家别的没有，孩子却多的不得了。以前家大业大的，不在乎红包到底发了多少，有孩子来磕头，笑嘻嘻地喊他起来，顺手就派出去好几个红包。现在这个时候，一块钱都舍不得撒手，说是锱铢必究，谁敢笑话呢？不都是这样嘛！
沈老太实在是心疼白花花的钞票流水一般地从手里过一遍就给了人。可是，她八十好几，小辈们不敢不来给她磕头过年，她也总不能扶着别人不让磕。头磕了，叽里呱啦道一声恭喜，也不知道这世道有什么可“恭喜”的，然而，红包还是要派出去。她面容微恙，眉头皱也不是，不皱也不是，只能看着眼前唯唯诺诺地站了一排，“哐当哐当”纷纷跪下去，磕了头起来，手里多了红包，笑嘻嘻地走了。日子过得多艰难，小孩子也是体会不到的。几个纸元宝能玩儿一整天，几块麦芽糖甜的嘴巴都合不拢。沈老太咬牙切齿地想，都高兴，高兴！让你们高兴！
她知道自己嫉妒他们年轻而不知世事，却羞于承认。小时候她穿着丝绸作的长裙，领子上扣一枚蓝宝石，明明看着宝石玲珑剔透十分可爱，很是喜欢，却怕被人耻笑没见过世面，故意装作不在意。好像胸口的不是一块宝石，而是外面随便捡的一块石头似的。
她喜滋滋地听姨娘们私底下议论，都说四小姐那颗宝石，这辈子都没见过这么通透的。吃的穿的，住的用的，都是最好的。她小小人儿，外看粉雕玉琢，却好似钱堆银打一般。
长大她嫁了人，是城里第一个住上洋楼的小姐，房前的草坪一望无际，还雇了人定时修剪。排球场也建起来了，她小脚，当然跑不起来，倒是喜欢撑把阳伞坐在树荫下看小说，有的书里男女主角儿定情就是在排球场，她想想自己，哎——偶尔心里低低几声叹息。
这辈子，她没受过什么苦，临了临了到了晚年，却正赶上这兵荒马乱的！都说从小吃苦，老了享福。她从小享福，黄土埋到脖子根儿的时候却忽然地快活不起来了。
她不高兴别人来，人家也不见得就愿意来看她脸色吃顿饭，要几个红包。来了这里，没有几千块的东西提着，自己也觉得丢人。算上来回车费，红包里的钱是大大贴补不了的。可他们不能不来。过年了，长辈也不看看，真是枉为人了。学了这么多年礼仪道德，之乎者也，难道这也不懂吗？被传统礼教束缚着，小辈们不情不愿地来看她，她也只能不情不愿地坐在八仙椅子上，冷眼看着儿子辈，孙子辈，小的，更小的人儿走过来，走过去。不知为何，她恨死了他们。那他们爱她吗？也不见得。世界这么大，最亲近的人不过也就是自己了。胸口冒出一丁点儿虚弱的热气，才觉得自己还是个活人。她忽然紧紧抓住胸口，恐怕散了。
差不多十一点钟，沈煜暮才慢悠悠地踱步进来，觉得实在太冷，扯开嗓门叫嚷着：“刘妈啊——”他肺部也许很好，尾音拖了相当长的时间，整个沈家几乎都听到了。刘妈窝着一肚子火：叫叫叫！整天忙得跳脚，工钱嘛，才开那么一丁点，竟然还有脸叫的这么大声！一大早的就跟催命似的。她天天懊悔当初没有跟着儿子回老家，不过，话又说回来了，回去也不见得享福。这几年，家里也是一粒子米一粒子稻谷地数着过日子，除了她补贴一些，竟然再也没有别的收入了。前几天她侄子来看她，无意提起一个老头子饿死在家的传闻来。刘妈听完，顿时感到脖子上一凉，好像有把尖刀架在她头上一样。现在这个世道，差事难找，像她这个年纪，有钱的人家嫌弃老，没钱的人家又开不起工钱。沈家虽然穷了，却也按时给钱，这点是好的。总之，能混口饭吃，实属不易。总不能不敷衍些。
“大少爷，您叫我啊？”刘妈巴结地笑着，说：“要烧火盆子吗？”
沈煜暮双手环抱着，慢吞吞地用留了很长的小指甲挠了挠头。冬天冷，半个月不见得能洗一次澡。就算是不出门，身上也脏的不行。他自己也懒，时间一长，头上的头皮积了一层。沈煜暮高举着胳膊，出神地看着天花板，露着极大的眼白，如同案板上的鲤鱼，隐隐约约泛着死气。他又不算是“遗少”，闻着却像百十年的旧土屋，阴冷而腥臭。
他眯起眼睛，好像在想事情一样，并不说话。刘妈脸上的笑容马上僵掉了，心里早就骂他祖上十八代。良久，沈煜暮才揉了揉鼻子，说：“你把火盆子点上吧，这屋子朝北，还不如外面暖和。当初选这房子的时候，也是看它红砖白瓦，哼，气派的不得了。没想到现在这么不顶用”
刘妈心里冷笑道，都是知根知底的，在我跟前还说这种场面话。冷，还不是没钱修房子？这里不舍得哪里不舍得。不愿意花钱，连老妈子都跟着受苦。晚上睡觉老是觉得脚冷，睡醒一看，门板一条大口子，冷风跟刀子一样，简直能杀人。
“这几天是真冷。”刘妈一边点火一边说：“南方比北方还难捱。北方冷是冷，太阳好，晴空万里的，白天舒服。南方可不一样，又潮又湿，晚上睡觉，骨头都快冻住了。”沈煜暮坐在八仙桌前翘着二郎腿冷眼看着，说：“以前在北平，天冷，顶多多穿几件衣服，多盖几条棉被，也就差不多了。对付对付也能过去。到了上海才知道穿再多衣服也不顶用。一股子湿气寒气直钻进衣服里。过年了，家里来的人也多，这屋子里的火盆子不能灭，一直烧着吧。”刘妈站起来，低低应了一声，拿着簸箕出去了。
煜暮这几天为了钱的事情，愁得不得了。虽然并不是他当家，可他也害怕钱总有花完的一天。到时候该怎么过？房子是早几年买下的，总不用和别人一样，为了租金踌躇，可是，饭要吃，衣要穿，老妈子，厨子的工钱总不能不发。虽说好几家为了钱狠心把用惯的厨子辞了，自己披挂上阵，不过，老王跟着沈家很多年了，别人做的菜，沈老太太是不吃的。这时候，煜暮开始埋怨起老太太来。现在这个世道，家家户户都过不下去，老人们，不是应该首当其冲地做表率吗？他北平的大伯，听说都把自己多年积攒的字画卖了不少。反观自己父母，简直不成样子！他父亲天天守着一堆古籍带着老花镜誊抄文章，茶嘛，不好的不喝，去年的陈茶不喝，“陈茶叶都是沫子，喝了塞牙缝儿。”一定要现摘的雨前龙井，铁观音放了一个月就不能喝了，还说：“本来就不是什么好茶。”他自己不喝，却还心疼钱，于是硬逼着儿子儿媳孙子喝。吃的也不能太将就，每顿饭两盘子盘子肉菜是必须的，顶不济，也要见些肉星。他母亲虽说好一些，也是不能和别人比。都这个时候了，还去扯新衣服！孙子都多久没添置了！外面的衣服总归要面子不能太破旧了。内里的却是大的穿完了，缝补缝补，再给小的。过了几年，衣服上都是补丁，根本看不出来原有的样子。他妻子馨柔，这么多年一直在用自己的嫁妆贴补家用，雪花膏用完了，舍不得买新的，只好用手指头狠命地往瓶子里一揩，方摸得一点儿油腻腻的，小心翼翼地涂在脸上。人人都在紧衣缩食，两个老人却还活在纸醉金迷的过去，再舒坦不过。
他当然想过出去做事，也去谋过生计。没想到花费更多，简直入不敷出。索性闲在家里，卖卖东西过日子，花不了多少钱。钱大部分在父母手里，人家花自己的，天经地义，他当然也没什么好说的，就算是心存不满，根本也说不响嘴。真是应了那句话，皇上不急，急死太监。这几天天冷，他竟然上了火，牙疼。当然不敢去看医生。现在的医院简直像是屠夫，见到人就要狠狠宰上一笔。只好吃几帖中药，还是不见好。他吸溜着牙齿，不禁觉得满嘴发酸，眼睛湿涔涔的，隐约一片雾气。在这屋子里站的久了，心也冰冰凉凉。
屋外的光影一点点退到墙上，屋顶上，树杈上。又过了一会儿，就完全看不见了。当年买这宅子的时候，家里还说的过去，金碧辉煌的洋房，那个气派！院子前面栽种的几棵大树看着都体面！屋前还有一颗上了年纪的银杏，五六个人都抱不过来。秋天叶子落下来，走在上面沙沙作响。几个孩子在叶子上跑来跑去，觉得很有意思。那时候他还在外面做事，光景也还好，起码是赚钱的。馨柔在树下支了把太阳伞，阳光好的时候，出去晒晒太阳，喝喝咖啡。那时候还不至于连买雪花膏的钱都没有。前几年用的是德国“花漾”。没想到这么快就不行了。到处都在打仗，这兵荒马乱的，都不知道明天是死还是活着。钱流水一样花出去，却一点儿都挣不进家里来。煜暮用手抚着脸颊，静静地坐着。
“表弟！”屋外远远走过来一个男人，声音洪亮地叫他：“过年好过年好，还好罢？”煜暮定睛一看，正是三堂哥沈煜覃。他立马堆着笑说：“都好都好，嫂子和孩子们都好吗？”煜覃道：“都好。都好。你还好吧？”二人相让许久，于桌前坐下，一人一杯铁观音喝着。天冷，茶也凉的快。煜暮大声叫人添热水，半天也没回应。他赤红着脸，搭着讪起来了，说：“哥哥你先少坐，少坐。我去催催。事情多，人影子都不见。不过我们家这几个算是好的。这年头，做的长久的人倒是很难请的。”煜覃抚了抚簇新长袍的纹路，笑着说：“是的。是的。当然还是老人好喽。现在的人，不都是为了钱？有情有义的人，不是我说，少。你们家倒是很难得的。”煜暮走到门外，尖着嗓门叫着：“刘妈，刘妈啊！”刘妈这才迈着小脚匆忙过来了，看见煜暮的脸色发白，有些发憷，陪笑着说：“大少爷叫我？”煜暮忍着怒气说：“三哥哥来了，也不知道填壶热水在这里！”煜覃若无其事地说：“不打紧的，不打紧。五弟，你别忙了。坐下来我们说会子话。”他越这样通情达理的样子，煜暮越觉得面上无光。好像被打了几个嘴巴子，涨的满脸通红。刘妈赶紧去端了一壶开水过来，冲上茶，下去了。
兄弟两个人面对面喝着茶，一时无话。院子里的光影一点点暗下去，暗下去。虽说烧着火盆子，还是觉得手脚冰凉。煜暮本想叫人把活烧得再旺一些，又心疼煤钱，宁愿挨着冻。幸亏煜覃并不在意，索性糊弄过去了。
都说今年天儿干，腊月里都不下雪。大概今年天公过的也不舒坦，这几天不阴不晴的，让人心里堵得慌。外面的砖瓦也是灰蒙蒙一片，煜暮抖着脚，只是觉得烦的要命。
四点钟的时候，大堂哥沈煜修和堂弟沈煜省也陆续来到。女眷们都去后面看老太太去了。四个男人光秃秃地在这屋子里，颇有些尴尬。虽然几个人都是老亲了，然而一年并见不了几次面，未免十分生疏。奈何屋子里是在太冷，做得久了简直要僵住了，只好围着一个火盆子取暖。好久不见，也不知道聊些什么，于是都默默然不作声。一时间，只有钟表发出“滴答滴答”的声音，孤零零，空洞地打着节拍，如同是山中的幽寺传来的钟声，遥远而凄凉。
“听说东北打起来了。”煜省舔了舔嘴唇，小声说。他一向以爱国人士自诩，“天下兴亡，匹夫有责。”况且他还是个顶顶有见地的人，所以，见到人恨不得就要谈谈时事。煜覃道：“是的。听人说，过不了几天就要打到上海来了。本来以为上海总比北平好一些。不过反过头来想想，也是守不住。既然已经打进来了，打到哪里不是打？不过是时间问题。这也是没办法的事情。”他说的非常平淡，有一种置身事外的潇洒。煜修斜他一眼，颇不以为然。他吭哧吭哧咳嗽几声，斩钉截铁地说：“怎么会？上海这么多外国人。投鼠忌器呵，不管怎么样，外国人谁都不敢得罪的。哪里有这个胆子？都说上海也要打起来了，不过也就是说说。不会的。”他慢悠悠的声音里有种不容置喙的权威感。由不得人不相信。几个人听了，觉得也是这个道理。又想，中国这么多人，总不能全死了。于是都缓了一口气。
煜暮笑着说：“就算是打起来了，大不了在租界里躲起来。不过，租界也不是乌托邦。”他新学一个新词，非常高兴有机会用到它。其他人并不知道是什么意思，然而，没一个人愿意丢乖现丑的，于是都附和道，是的是的。明显不愿意就这个名词再发表过多的评论。
煜省撩着袍子，生怕新衣服沾上煤灰。他在银行做到很高职位，这几年混的风生水起，越发得意了。亲戚们都穷，他一阔，有些格格不入。可是，衣不如新，人不如故。亲人朋友，当然是越老越好。酒场上的朋友，都不当真的。所以他在堂兄弟面前，并没有什么架子。大家也都愿意和他说话。
煜修笑着说：“煜省，听说你做到经理了。有没有这事儿？”煜省道：“是的。刚刚的事情。我们经理本来是个北平人，家里有事回去了。我是顶他的。”煜暮由衷地赞美道：“从小看你做事就精明。我爹都说，‘煜省这孩子是要做大事的嘛！’这话倒是不假！”煜省笑着说：“哥哥不要说了！这也是没有办法。不过话又说回来了，世道这么乱，做什么，也是说不定的。”他搓搓手，说：“三表哥一向在家里吗？最近电影院上了几部外国片子，爱情的。我几个小的去看了，倒是都说好看。”煜暮有些愁苦着脸说：“哎，要是能像你一样在外面谋个差事，手头活络些，谁不愿意出去走走呢？奈何现在真是坐吃山空。能省就省。”这也并不是哭穷。
“哎哟，哥哥哦。”煜省着急地解释道：“都说我赚了钱，可是。哎，和客人见面，总不能不请请人家。小馆子嘛，就算客人不说，我自己都觉得面上无光。在西餐厅喝杯咖啡，费用就很可观了。遇到吃饭的时候，难道不请人家吃客牛扒？生意谈成了也好，谈不成，总不能讨要饭钱啊！不过，这年月，世道也坏了。真有人厚着脸皮敲我几顿饭的！出门应酬，花的更多啊！”煜暮有些不好意思地说：“本来还以为，哎，还真是”煜修和煜覃都微微笑着，似乎是不相信。煜省又想解释，煜暮体谅地拍拍他的肩膀：“知道你在外面不容易。个人有个人的难处，是不是？”其他人也都附和道：“是啊，是啊。个人有有个人的难处。”显然觉得他是在哭穷。煜省也有些厌倦，索性由他们去了。
七点钟的时候，几个孩子风也似地吵闹着跑进来。煜省叫住他们说：“给大奶奶拜年了没有？”几个孩子争着回答：“拜了拜了！还给我们糖吃，核桃糖，松子糖，还有竹签串的麦芽糖呢！喏，还有压岁钱”说起来没完没了。当然没有比他们再喜欢新年的了。
“那么，压岁钱”煜暮犹犹疑疑地拿出几个红包，自己也觉得手在抖：“三叔叔给你们压岁钱好不好？”煜省连忙挡住了：“三哥哥不要客气了。婶婶和大伯都已经给了。”煜修和煜覃也抱着胳膊说：“不要了不要了。小孩子太阔了，不知道怎么花哦，要学坏了。”煜暮赤红着脸，坚持要给，隔着煜省的胳膊把钱递过去，煜修和煜覃并没有阻拦。
“喏，拿了红包，就乖一点。不要吵了，好不好？”煜修商量着说，然而脸却是肃穆的，几个孩子有些被吓到了，纷纷走了出去。
“这样，三哥哥家里的呢？听说罄枫今年要进初中了。”煜暮成亲早，孩子也是堂兄弟几个里最大的。
“是啊。好的进不去，坏的嘛，他又不要。只好托人花了些钱。”煜暮愁眉苦脸地说：“现在的学校，哪里是教书育人？不过想着名目要钱就是了。就是一般的中学，一年也花费不少。学费，生活费不说，吃的，穿的，总不能比别人差。西装领带毛呢帽子，真是一个都少不了。下课了还要和同学去吃吃点心！格老子，他爹都不敢在外面小饭馆坐坐！”但他马上挺直腰板说：“幸好罄枫脑袋还好，小学毕业，考了第一名。毕业典礼他上去讲话，我和他妈妈坐在第一排，看的好清楚！周围的人都问我那个是我的孩子，我马上指给他们看：‘喏，讲话的那个咯。’”
其他人纷纷点头：“是嘛，这个年头，盼得是什么？还不就是孩子争气？我们都活到这个年纪了，自己的一部分活完了，该替小的们活了。”话音刚落，几个人都有些黯然。他们这一辈，其实也没有为自己活过。幼年家境就已经没落了，一切都要靠自己。到了三十几岁，一大家子的人要养活。每天睁开眼睛就开始发愁。饭不能不吃，衣服不能不穿，偶尔去电影院看看电影也是要的。小孩子的学费，材料费，蜡笔彩笔画纸，一笔笔加起来简直吓死人！牙齿坏掉了，不能不去看牙医，要不然牙齿不漂亮，哎哟，他们小时候哪里过过这样的日子呢？老的享完福了，小的正要开始。他们不上不下地挂在中间，什么担子都落在身上。真是生不逢时。
“爸爸！”煜省的小儿子磬渔笑着跑过来扑在他身上，说：“大奶奶给了我一大把巧格力。”磬渔年纪最小又懂事，嘴巴跟沾了蜜一样会哄人，沈老太太当然最喜欢他。
“那你谢谢大奶奶了吗？”
“当然了！知恩图报嘛！”看着他的俏皮劲儿，大人们也都笑起来。煜省笑着说：“那你怎么报呢？”磬渔伸长着脖子，绞尽脑汁地想着。怎么报答呢？他犹犹豫豫地说：“那么，我就结草衔环”话音刚落，马上就觉得不恰当。只好小声说：“我长大给奶奶买糖吃好了。”他母亲拍着手道：“那么说定了，以后不要反悔啊！”大家都笑起来。
屋子里人一多，似乎没有也没有那么冷了。但是煜暮还是差人另外生了一个火盆子。老妈子把橘子放在火上渥着，屋子里马上充满了橘子的香气。小孩子们争着抢着去拿烤好的橘子，吃几口马上又放下了：“还是冰的好吃。热橘子有股子霉味儿。”煜暮好像想起来什么似的，拿起橘皮来看，忽然变了脸色，惨白惨白的。他偷偷走出去叫住老妈子：“老王！你是老糊涂了怎么？给客人吃坏掉的橘子！”王妈木着脸站着，好像不知道他在说什么。半晌才说：“刚从厨房拿的，怕是刚才没有看清楚，拿错了。”煜暮当然不相信她这套说辞。还不是年底拿乔，要涨工钱？要他在客人面前丢乖现丑！煜暮气的脑袋发昏，等他回过神来想骂她几句，王妈早就走远了。
煜暮想了想，只好自己去厨房那些新鲜的桂圆金桔枣子端过去。几个小孩子吃饱了，只是拿着糖，围着果盘子谨慎而认真地选着。有疤的不要，颜色不好的不要。形状不好的也不好。非要颜色漂亮，形状好看，光滑干净的才拣到手里，却也并不吃它们，只是把玩。煜覃叹口气说：“有吃的就不错了。赶明儿打起仗来，还容你们挑三拣四的？”他的夫人久娘马上说：“大过年的，说什么话？打不打仗，还不见得呢！咱过好自己的日子就行了。旁的不要管，也管不着。”煜覃道：“咦——我不过说一句，要你说这么多教训我！”煜修慢悠悠地说：“好了好了，不要说了。待会儿好吃饭了。”煜暮偷偷把刘妈叫到跟前，问她什么时候开饭。刘妈皱着眉头说：“老王说还要等一会子。今天人来的太多，恐怕菜不够。要不把去年的笋干和腌菜也拿出来，凑他几盘？”煜暮想了想，也只好这样，于是点点头：“那么，不要太寒酸了。”刘妈心里冷笑几声，悄悄走开了。
五点钟的时候，沈老太太才姗姗来迟。因她一整天都板着脸，自己也觉得讨厌，所以一进来便忙不迭地招呼客人：“真好，难得人这样齐全。坐坐！路上累不累？外面好冷吧？赶紧烤烤火，煜省，怎么瘦了这么多？都说人逢喜事精神爽，你看起来，气色倒是很好的。”显然知道他升职的事情。
“婶婶看起来身体是真好！一年年的，都没变过样子！我们要是有您一半儿的福气，也就心满意足了！”不管多大年纪，女人都希望青春永驻。这话不管谁听起来都高兴。沈老太太笑着说：“当然还是一年不如一年了！我嘛，是早就打算好了！”指的是身后事。但她说出来就后悔了，这大过年的，讨这不吉利！马上又搭讪道：“上海没有太阳，皮子也没办法拿出去晒晒，脆的不得了，一上身，就是不熨帖！硬邦邦的，穿着难受！”她当然不能说好的都给卖了。这年头，身边还会有什么值钱的东西？光是一家大小的嘴都顾不过来了！
大家少坐了一会儿，沈老先生便进来了。沈老先生单名一个信字，并没有按照家里的排行。因为他生下来的时候，体弱多病，便去佛堂拜了尼姑做干爸爸。这名字是干爸爸给取的。说来也奇怪，沈信自从小时候，身体就没好过。可是，和他同辈的一个个都没熬过去，早早去世了。就他和妻子还活着。硬生生撑到七十五。除了牙不好，吃东西小心之外，没有别的毛病。
几个孩子开始嚷嚷着肚子饿。沈老太太压着嗓子道：“怎么还不开晚饭？大过年的！”刘妈走过来小声说：“凉菜齐全了，热菜还在做。要不，先上冷盘好不好？”沈老太太点点头，刘妈马上叫了几个小厮去端菜。
今年人出奇得齐全。大桌子不够坐，于是小孩子们便被安置在临时搬来的小桌子上。煜暮的二儿子意乔充大人样，仰着脸对母亲说：“我们也好喝酒了。”馨柔蹙着眉毛轻声呵斥道：“小孩子做什么妖？喝酒，能耐了你！趁早给我安生些！看准了我过年不打你？仔细你的皮！”今天家里来这么多人，意乔一天都兴兴头头的，被他母亲这样一顿教训，不禁咧开嘴就要哭。沈老先生一向最疼孙子，马上赶过来说：“不要哭，不要哭！爷爷给你喝好不好？辣的很哦。”说着拿着筷子沾了一些递到意乔嘴里。意乔一尝，马上呼着嘴巴说：“哎呀，好辣！”沈信笑着说：“还要不要喝酒了？”意乔赶紧说：“不要了不要了！我喝橘子汁好了。”
老王的手艺在沈家是出了名的。南甜北咸东辣西酸，川鲁粤苏就没有不会的。早年也在大酒店干过。奈何脾气不好，容不得别人催他，一催他就急，一急就骂人。厨子骂人的也不少，尤其是他们大师傅，能把活人骂得吊颈子，把死人从棺材里气得爬出来再死一次。可老王早年走南闯北惯了，骂人的技巧也融汇了各地之长，融会贯通，自有一套心得。到了后来，竟然苦无对手。所谓一山不容二虎，大师傅的功力日渐颓废，越看他越不顺眼。过了段时间，手艺再好人家也不留了。老王长着一对铜铃大眼，厚唇大嘴，粗脖子，面皮黝黑。总而言之，就是不讨人喜欢。脾气又大，当然没有女人愿意跟他的。这几年年纪越来越大，眼见没了着落，幸好沈老太太收留了他，也知道他的习性，尊重他的脾气。吃饭从来不催，只要不要太过分，也就算了。工钱开的不算多，但是老王觉得在沈家就是舒坦，惬意。所以一待就是十几年。
今年没想到一下子来了这么多人，任他老王手艺再好，奈何巧妇难为无米之炊。他知道今天是个大日子，不待人催，早已经风风火火地做得了凉菜。过年了，鱼，肉贵得出奇，买是买了，就是不够吃的。狠狠心，让小厮再去买些过来。没想到今天东西价钱抬得更高。去了半天，只拿回不到五斤的猪肉回来，还净是肥的。老王着急上火，想骂得他祖宗都识不得。奈何现在非常时刻，只好从长计议，日后再做计较。沈老太太年纪大了，肉菜不能多吃，就是馋他做的红烧肉，沈老太太对他有着知遇之恩，所以他把大半的肉红烧了。剩下的寥寥，只好仔细地分配给各个热菜。一盘木须肉端出来，竟然只有数的清的几条肉丝。时间紧，只好让老妈子端进去。王妈回来之后，老王拉着她问：“老太太说了什么没有？”王妈道：“没说什么。”他这才放心了。
菜陆陆续续都上来了，大家都赞不绝口。尤其松子玉米，虾仁炒蛋，红烧肉备受好评。菜少人多，小孩子又不能饿，不一会儿好几个盘子便见了底。沈老太太可心的红烧肉都没吃几块。沈信把碗往前一摊，大声道：“有点心没有？”他眼明手快，吃了个饱，现在要吃点心了。沈老太太看着自己的丈夫，真是气不打一处来。她这辈子，从来没想过要靠他，可是看他一副自得的样子，再怎么想得开，照旧是生气。
“好了，七十多岁的人了。什么样子。”老太太小声抱怨：“真是一个个都不省心。”沈信从小心气儿大，容不得别人说一句不是。就算今天过年，凡事图个吉利，他还是忍不住要还嘴：“我怎么就不省心了？大过年的，吃个点心就要找我不痛快？”沈老太太狠狠白他一眼，不说话了。
煜省道：“大姐今年还回来吗？”沈信的大女儿沈曼如是沈家女儿中嫁的最好的。外孙秦晋德国留学回来之后，顶替他父亲做了锦江督办，人称“三少”。家人风光，真是提起来就高兴。沈老太太神采奕奕地说：“当然是要回来。你也知道，曼如是多么懂事的。秦晋早几天才拍了电报过来。说明天就到了。”四个儿女，只有曼如长得像她，大眼睛，长睫毛，鹅蛋脸，樱桃嘴，希腊鼻。年轻的时候，亲戚朋友里不知道多少人钟情于曼如。要不然，也不可能嫁的这么好。
煜覃喝了口酒，大声道：“上个月我去北平，参加一个旧同学的生日会，正巧遇见秦晋了。穿着笔挺的西装。他个子高，长得又俊俏。好多小姑娘目不转睛地看着他！真是年少有成。‘生子当如孙仲谋。’我看姐夫和姐姐真是没什么是不称心如意的了。”煜暮仰着头，眨巴着眼睛说：“秦晋长相是好的。就是太艳了一些，有些女孩子气。要不是他英气，我真以为是第二个贾宝玉！”沈老太太本来就对坐吃山空的儿子不满意，年纪轻轻的，就早早地闲在家里，什么时候是个头？加之他又对自己心爱的外孙颇有微词，不由得怒从中来，瞪他一眼道：“你说的是他小时候。男孩子，但凡长得好看的，小时候不免都有些像姑娘，清秀。长大了就不一样了。一年一个样子，你等他明天来，绝对又变了样子。”煜暮并没有什么眼色，又继续说：“这没想到他现在竟然顶了他爸的差事。小时候他多爱哭！一哭起来，梦瑶就忙着哄他。”沈老太太伤感地说：“梦瑶怎么嫁的那么远！也亏了她从小没娘，长在曼如身边儿似得。曼如回来，她也跟着回来。我眼跟前儿长大的。没想到这一走，五年没见了！她一个北方人，嫁到香港，也难为她了。”煜暮道：“以前的时候，咱们不是一直取笑他们两个？老说秦晋要娶他堂姐了。”沈信不以为然地哼了一声：“我看梦瑶这孩子不大好。水汪汪两个大眼睛，偏偏眼白多。长得又一脸苦相。看起来活不长久，也不旺夫。”沈老太太道：“亏你以前还那么喜欢她！”沈信把头转过去说：“别人家的孩子，管她命好还是命坏，又不碍我什么事儿。乖乖巧巧的，干嘛不喜欢？”煜暮笑说：“爸爸您这话说的！”沈信不服气地说：“我这话怎么了？”煜暮只笑笑。
“秦晋今年都二十六了吧？”煜省把杯盖子拿起来，吹着滚烫的茶水：“还没成亲？姐姐姐夫这几年真是急死了。今年我去北平拜会他们，一提起来就发愁。”沈老太太马上护短：“是他自己不愿意嘛。要我说，现在的年轻人不比从前了。以前是成家立业，现在都是先立业再成家的。再说了，秦晋这样的，一般的人家绝对是看不上的。慢慢的嘛，男人，总归不是那么着急。”
煜暮又不识趣地说：“我看他是挑花眼了。长此以往的，恐怕也不会有什么结果了。”沈老太太一听这话，真是被气的七窍生烟。忍不住大声道：“你这一把年纪，孩子都十几岁了，怎么还是不会说话？真是越活越回去！”煜暮脸红地看着母亲，委屈地说：“你也知道我多大了，这么多人，也不知道留点面子给我！”沈老太太真是越看越生气，索性闭了嘴，只是茫然地挟着剩菜吃着。菜凉了，吃进嘴里总觉得有种凄凉感，好像腊月里喝凉水。恐怕过会子要闹肚子了。
作者有话说
第1章 第一章
