《子衿》殷焱

1、第 1 章

　　春，山茶花开。

　　和民国中众多香艳情事不同，他和她的缘起是当时最被诟病的“父母之命，媒妁之言”。

　　在这江南一隅，虽是男方主动，可论起门户，或许还是她“高攀”了。她家也曾是当地望族，只是时移世易，终也躲不过笙歌散尽的没落。连百年王朝也不过一朝倾覆，何况一个家族呢？

　　父母虽未明言，但对于这门亲事自是欢喜的。毕竟在这个小镇上，林家这根“高枝”也不是谁都可以攀上的。只有妹妹为她不平，甚至因此与父母起了冲突。

　　与妹妹不同，她一直是父母心中养在深闺的乖顺女儿。当然她也见过妹妹与那些年轻的男女学生们谈论□□和时局，议论闻所未闻的自由与民主，传抄那些露骨而奔放的情诗，神情热烈，充满憧憬。

　　可是这个热血奔腾的年代并未打动她，对她而言，这终究只是个乱世。她甚至在想，人终究是不可能为自己而活的，再多自由亦是零落成泥。

　　出阁前，关于未来夫君的传闻她听过很多：林家三子，长子留洋勤学不辍，次子参军功勋初立，只有老幺是个“痴人”，身体羸弱、个性乖张且行径荒唐，在洋装时兴的当下终日一袭长衫，被人暗嘲为“青衫闲人”。更招人口舌的是这林家三少爷并非是正室夫人嫡出，来历莫名。

　　锣鼓喧天的出阁之日，春光明媚，呈现在她眼前的是一座四合院式建筑，门户俨然，粉墙黛瓦，长檐耸脊，天井敞亮。跨过门槛时余光瞥到了角落里的一株白茶花，她忽然觉得：在这乱世里，就这样，一座楼，一辈子，也没什么不好，所以她平淡娴静一如当初。

　　揭开喜帕，他对她说的第一句话是：“我不是第一次见你哦，夫人。”

　　她静静望他并未接口，片刻后才道：“为什么选择我？”

　　他举起酒杯，随口答道：“因为啊，你是个不易伤心的人。”说完，两人都笑了。第一次有人看到她乖顺面目下的冷情，她竟是有些开心的，单纯为了这份懂得。

　　第一次见她时，他正坐在某个临河的楼上喝酒。半开的窗户里偶然一眼，不偏不倚地看到了从远处走来的她。一身淡绿色旗袍衬得人越发闲淡，慢慢走近了，被阳光打着的半边脸上眼角边的一粒泪痣显得莫名寂寥，走在熙攘的人群里却仿佛在周身涂满了单一的萧索色调，好像什么都不在意了。不在意就不会动情，不动情就不会伤心。

　　看着这个女子，一种压抑很久的寂寞就这样铺天盖地地袭来，他懂她，因为他同样孤独于世。

　　夏，莲叶田田。

　　他喜欢游湖，也总爱拉她一起。

　　夏日午后，小船在亭亭的荷叶间掠过，碧叶有的舒展有的微卷煞是可人。

　　有一次，她难得兴奋地去够一支莲蓬，险些滑入水去。幸而他及时揽她入怀。她抬头的一瞬直望入他的眼去，难得看他收去戏谑神色，眉间轻蹙，低声道：“小心一点啊。”说完又放开她，躺回了船里。

　　回程时遇雨，躲在人家的房檐下看雨却自有狼狈中的乐趣。顺着房檐垂下的帘幕细雨如织，偏又清透逼人。瓦当之上，雨滴飞溅出去不知所踪，只有那凌空的一段弧虽稍纵即逝却隐带了一丝虹的韵致。而落在窄巷的石板路上，水珠便兀自跃起，舞得随兴轻盈。

　　卖花女孩温软的吴音在雨声中渐远，空气中一股清寂的香气却久久不散。雨中江南轻纱迷蒙，再不见平日工笔细描的明朗轮廓，像极了写意山水中深浅墨色间一处无心的留白，徒惹了三分缱绻之意。

　　归家时林家老爷不知为何正端坐堂中，于是她第一次看见了这对父子间的正面冲突。林老爷脱口而出的话无非是“耽于玩乐”“整日无所事事”“不思光宗耀祖，反而丢尽林家颜面”之流。看着祠堂里跪着的他，她终是开始明白他的隐痛。

　　他听到她的脚步声，忽然开口：“兴亡无常，乱世本就注定离散与崩毁。即使亲眼目睹这个家毁于一夕，我也毫不可惜。也许……”说到这里，他的嘴角牵起了一丝自嘲的笑：“我一直在等那一天。”她默默听着不置一词。

　　“他竟然要我光宗耀祖，这到底算什么呢？就因为我姓林，就因为林家颜面？他为颜面二字，一生都不肯承认我的母亲。若不是母亲遗愿，我怎么会留在这个地方？母亲至死都未能踏入的家族却要我去为它光耀门楣，他怎么开得了口？背着这个姓，我日日如蚁噬骨，挣脱不得。人生在世，生不由己死亦不由己，我不过是想活着自在一点，这也错了吗？”他的语速由缓至疾，音调也因为激动而变高了。

　　她看着他，心中是惊愕的。不是因为他的痛苦，而是因为他的坦诚。如果是这样的话，或许……
　　她跪下，牵起他垂在右膝的手，十指相扣。

　　他蓦然抬头，又低下眼去：“嫁给我这样的人，你后悔吗？”

　　她在他耳边郑重说到：“今后的路，你的身边，必定有我。”

　　他刹那明白此话许下的是什么，回抱住她，他低声应道：“若是如此，在这世间，你我都不再是一个人了。”

　　林老爷余怒未消，支他去了上海。三个月后才回来的他显得有些消瘦，看着站在窗边的她，只是轻轻笑道：“没有你在身边的日子还真是无趣啊。”

　　慢慢走到她跟前，从袖中取出一枚印章，递到她手中：“这是我刻的，送你。”

　　那枚印章躺在她的手心，略带温热，四个小篆——“莲叶田田”。

　　秋，枫叶当红。

　　时序中她最喜的就是秋日，尤以天朗气清之时，在回廊上捧书闲览为惬意之事。

　　“在读什么呢？”是他的声音。

　　“元稹的悼亡诗。”她不经意回头，见他倚在廊下的一株红枫旁，依旧是一袭青衫，浅笑看她。温柔流转在明净的眉眼间，一时竟有些恍惚。

　　“‘唯将终夜长开眼，报答平生未展眉’吗？元微之是一个多情人啊。”

　　听见他的话，她才回过神来。“的确多情，真正是‘曾经沧海易为水，除却巫山都是云’。写完这诗不久，他就纳了小妾，后又娶了妻，”在他面前，她早已不再掩饰天性中尖锐的一面：“所以我一直觉得‘文如其人’这个词多数情况下是个谎言。文章好的人多会骗人，文笔好的男人尤为危险。”

　　“也不尽然，性情和文风总是脱不了干系的。你能想象李太白写杜少陵那样沉郁顿挫的诗吗？只是人心之花总是不待风吹而自落。没办法啊，这世上，弱水三千甘取一瓢饮的男人终是少见的，否则这书中哪来那么多痴情女子负心汉的故事。”他悠悠说道，看着从叶间投过的阳光，微微地眯起眼。

　　“那你呢？”这句话脱口而出时她就后悔了。

　　果然他明显楞了一下，又看到她罕有的懊恼神色，明了地大笑起来。她就知道是这个结果，背过脸去不看他。
　　没多久他就止了笑声，转过她的肩膀，俯下身：“看见了吗？”她的眼前只有他的眼，近得可以看到他眼中略显错愕的自己，本能地点点头，不明所以。

　　“所以啊，我眼中只有她，万紫千红什么的，早就看不见了。”

　　看着他的眼，她心中第一次有了这样的念头：若上苍能许我一个妄求，便求这一刻的天长地久，可好？

　　冬，一枝梅香。

　　世间事大多是没有为什么的。人与人之间，缘起和缘灭，爱别离和怨憎会，擦肩而过和白首一生，没有谁说得清是机缘巧合还是命中注定。这些无解的秘密是造化的奇迹也是造化的残忍。

　　“无常”二字出现在戏台上，出现在传奇里，出现在家国更替不胜枚举的史书中，轻飘得永远像观者感慨时的一声叹息，而只有当它加诸己身时你才会蓦然惊醒般地发现其竟然沉重如斯。就像在乱世之中，你从来不知道站台之上临别的一眼是否就是永诀。

　　那年冬天，大雪纷扬，这于江南而言是极其罕见的。白茫茫的一片，将天地都模糊了界限。

　　那样银装素裹的世界无疑是美丽的，但也是陌生的。她莫名地感到不安，那在净化着一切的雪白好像也在吞噬着一切。

　　不久她隐隐的惶恐成真了：他积年的肺病凶险地复发了。转眼间已成弥留之态，连勉力之笑也难维持了。日夜守在床边的她眼见他脸色灰白、口不成音，生命一点点流进那苍茫浩渺的白色中，她拼命地想抓住些什么，皆是徒劳。

　　即便如此，当他离世的一瞬，她仍是不信的。不哭不闹地看着他，心中的悲喜好像一下子都泯灭了，空荡荡的，再无所依。直到她的手指慢慢划过他的灵柩，她才有些明白了：从今往后，他和她又都是一个人了。

　　房中的花瓶里，独留一枝梅，暗香盈动。

　　她的余生里再没有提及他的名字。年华翩然，很多故事消弭在了过往，只有江南荷塘依旧在每个夏天漾起一池绿意。她也老了，临终前半个月将自己关在房里，不知在干什么。

　　人们发现她时，她面容安详，枕边竟是他的画像，簇新的纸张与墨迹，一袭青衫的他躺在荷塘小舟里小憩的样子。款识是四个小篆“莲叶田田”。旁人望着白发苍苍的她无法理解，在将近半个世纪的岁月里，要怎样入骨的思念才能记得一个人的样子，眉目都记得如此清晰，宛如初见。