《摘星》殷焱

1、第 1 章

　　仲夏的晚风里，我慢慢翻阅着邱怿的画册。应景的是，今夜只要抬头，便可见满天繁星。

　　画册的扉页上是邱怿早年作品上的题字：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”笔锋隽秀，笔意端雅，与那张巨幅丹青相得益彰。

　　人人都说他是水墨画上难得的天才，其画风最得“烟拂云稍留淡白，云蒸山腹出深青”的旨趣。而且年少成名的他为人沉稳自重，从无骄矜之态。直到他30岁时，转变突如其来，且剧烈地难以置信。

　　当时，邱怿决然地放弃了将他推上画坛的水墨，一心投向了水彩。他不再工笔细描远山碧水，不再考虑写意留白。他急切地将色彩晕染在画纸上，极尽浓烈也极尽张扬。

　　他笔下的城市像是得了癔症，建筑在大片深紫淡紫中融化，时钟如藤蔓般攀附在行人脸上；蓝得发黑的色块如深海倒置天空，赤色如血的大地更像是湍急咆哮的涡旋；树木以各种扭曲的姿态立在地平线上，凝固成一排尖叫的表情；孩子的眼里有种恶鬼般的凶厉，抗拒的手势对墓碑上的名字表达着露骨的嘲讽。

　　那样的画看久了，你便有一种堕落的错觉，仿佛再不小心，就要被拽离我们这个习以为常的尘世。很快，人们不再赞扬他，看向他的眼神甚至不再含有善意，甚至有人以他死后披露的日记为凭，证明他早就疯了。

　　我想这并不奇怪，这样的画实在很难讨人喜欢，何况他之前的作品还是那样地符合主流的审美趣味，这样的反差似乎就变成了某种难以启齿的羞辱。而人这种动物对于“异己”总是吝于宽容。

　　From childhood\'s hour, I have not been as others were; I have not seen as others saw.
　　-Edgar Allen Poe

　　第一次看到那些水彩画时，我脑中就自然浮现出了爱伦坡的《孤独》。没有人会知道邱怿到底看见了什么，但那一定不是我们眼中所谓“正常”的世界。

　　我想最初，他也在试图与这个世界达成和解。他拿起心爱的画笔，顾忌着他人的眼光，为了获得认同，甚至连画风这种彰显个性的东西都迎合着这个世界最为悦纳的秩序。这种企图妥协的努力在他的日记里也可以看出端倪。他曾摘了一首顾城的诗：
　　我想画下早晨
　　我想画下露水所能看见的微笑
　　我想画下所有最年轻的
　　没有痛苦的爱情
　　我想画下想象中的我的爱人
　　他没有见过阴云
　　他的眼睛是晴空的颜色

　　依我看来，邱怿在认真体会这样一种想象，这首诗很美，能给人们喜闻乐见的“温暖”与“理想”，所以他也希望摹仿出类似的心情。可从结局看来，他始终没有办法接受，那份抵触根深蒂固，他的世界里没有童话，他不仅“画”不出，连“想”都是无可奈何的勉强。

　　不过他的确是个天才，因为他早年的作品骗过了所有人，几乎以假乱真。只要没有最后两年如同自我放逐般的竭力告白，他或许早就享尽荣光，俯瞰人间。因此他在30岁时崩毁式的转变就显得更加突兀，诱因是什么？

　　我翻看年表时注意到一点：那一年春末夏初时，他的父母相继离世。在一本传记的表述中，一家三口属于典型的幸福之家：夫妻感情甚笃，亲子关系和睦。即使儿子早已独立，依然与父母亲密无间。我不能确认这份资料的可信度，自然也无法妄加猜测，况且是否还有其他因素介入并发生影响，也只有当事人自己清楚。

　　在同年秋天，他在日记中写下了这样一句话：“星星是业已死去的天体，众人却恋慕那些逝去亿年的光芒。他们无法不沉迷于那些想象中的传说，因为生存需要慰藉，而真相只能施予幻灭。”无论有意无意，这句话里，他是第一次将自己与“众人”隔离开来。指代众人的人称，他使用了“他们”。这显然是一种决裂的征兆。

　　或许父母的亡故割断了他和这个世界唯一温情的联系，或许身边的死亡让生存的虚妄感升至巅峰，或许长久的压抑也无法消弭与他者的格格不入感，灵魂最终不堪重荷。此时，没有希望，也没有恐惧，他选择了最极端的跳跃——成为自己。鲜明的“我”被释放出来：笔触粗放、色彩浓丽、形象乖张，画面呈现出诡异的不安定感。

　　有意思的是，这种个人风格被很多人刻薄地评论为表现主义绘画“拙劣的影子”。真正的本色原创却成了公众眼中粗制滥造的模仿，这想必是邱怿也始料未及的讽刺。

　　他后期的作品呈现出越来越神经质的混乱和费解，彻底进入自我世界的他似乎陷入更深的迷茫与狂躁中。可是一旦清醒地出离那个世界，痛苦又好像会加倍反噬回来。在这种矛盾的拉锯里，他在日记里写道：“我站在疯狂的边缘，可那是我唯一感受生命的方式。”

　　这样的处境自然是异常危险的。没有挣扎多久，徘徊深渊的人就给出了自己的结局。32岁时，邱怿在独居的公寓里煤气自杀。

　　画室里的画板上放着他最后一张水彩。尺寸不大，满幅漆黑，只有左上角处一只手的轮廓浮现出来，手心向着观者，手指微曲，向前做出抓的姿势。所以看这张画时，第一感觉就是那手仿佛要破纸而出，迎面而来。可奇怪的是，这样攻击性强的姿态却不给人凌厉感，而且从手指张开的程度甚至可以看出犹疑和怯懦。它到底要抓住什么呢？

　　《摘星》是邱怿给这幅画的名字。这画名做出了某种程度的解释，又带来了更多的谜团。为什么那手不是向夜空伸去而是从空中伸出来？如果这意味着他寻觅的那道星光从来不在天上而在人间，如果这隐喻着他的爱与向往依旧归宿在这个世界，这到底是悲哀还是幸运？我只知道：无论是前者还是后者，那都将深沉、婉转、不可言说。