1、第 1 章 汉爷 ...
-
汉爷
我之所以成为现在的我，多亏了汉爷在我八岁那年救了我。
那个湿腻、闷热的仲夏清晨，我得了攻心翻。只觉得胃里的东西脱离了地心引力，一个劲地往上涌。略一睁眼就觉得天旋地转，感觉房子都要塌了。我觉得那是我离死亡最近的一次。奶奶慌忙央人去请汉爷。
朦胧中，我感到有人抬起了我的胳膊，用力地拍打。想抽回胳膊，无奈那人的手劲挺大。
“攻心翻。”汉爷没有多说话，打开药箱，取出针，直接把我胳膊上的紫色水泡挑破了。胳膊用碘酒消过毒后，再用纱布包好。又吩咐奶奶去捣蒜，把蒜泥用纱布裹在我的肚脐上。
“好了，后庄还有个病人，我中午再过来。”汉爷右手拎起药箱，左脚就往门外出。我依稀听见奶奶相送的声音，头疼地厉害，又睡了过去。
第二天我的病就好了，摸索着可以下床。我吃了满满一碗鸡蛋羹，看着外头绿辣辣的树叶子，欢快地在院子里翻个跟头，大声叫到：“我好了。”
在我的印象中，汉爷好像从未笑过，他永远是一幅悲天悯人的样子在各个村子里出诊。一个药箱、一把老自行车、一杆别在腰间的烟枪就是他走江湖的行头。他的诊所里面最惹人注目的就是中药柜，黑漆漆的，像一尊巨塔。除此之外，就是一架长长的柜台，坐落在药柜前，上面最多的就是书，此外还有各类工具，戥子、研钵、药碾子之类的。
汉爷是相当寡言的人，只有在病人的面前才会多说几句话，也无外乎是几句医嘱，除了必要的寒暄和问诊，汉爷没有一句废话。
身为大夫，汉爷却从来不主张上来就让病人吃药。小学的时候有一次发烧，奶奶带着我去看病，汉爷让我光着膀子在外边的草地上跑一跑，翻几个跟头，趁我大汗淋漓的时候，又让我喝一碗冲得金黄的鸡蛋茶。鸡蛋茶一下肚，我顿时感觉呼吸特别顺畅，塞了两天的鼻子终于通气了。汉爷帮我把衣服穿上，对着奶奶说道：“这就保管好了。”奶奶询问诊金多少钱，汉爷摆了摆手：“自家的鸡蛋，不值当”
汉爷是在我上高二那年去世的。中学在城里，一个月回来一次。自我上了高中，我与汉爷见面的次数越来越少。每次经过诊所门口他都招呼我进去坐坐，偶尔我会进去瞧瞧，看看我从小到大玩过的器具，胡乱翻翻柜台上边的医书。但大多数时候都忙，就搪塞着说下次再去。
有一次在学校梦到汉爷，依旧是在那个熟悉的诊所里，汉爷责怪我身上的衣服穿少了，明知道自己有鼻炎还不注意保养云云。我潜意识明知是梦，只是笑了笑没说话。梦魔羽翼袭来，我又沉沉地睡了过去。
就在那个月末我回到家，奶奶对我说的第一件事就是汉爷已经老了（老家对逝者不说死了）。如同一个炸雷落到我头上一般，我只觉得双耳嗡嗡巨响，好似几千只蝉在我面前鸣叫，又好似几百只夏雨中池塘里的青蛙在闹腾。我站着站着，哇地一声蹲在地上哭了。
一夜无眠。
第二天天刚放亮，我就朝着汉爷的墓地走去。我也不知道自己要去做什么，感觉心里空空的，整个人就像一片没有根的水萍。坟上的土是新的，还没有干，周围尽是炮仗、花圈之类的残留物。我想起不久前做的那个梦，鼻子一酸，眼泪就要往下掉。呆站了一会，远远地看到有人走过来，我抹了抹脸，开始往回走。走到村口，看到柏树挂了果，我站在树下，伸手扯下几支柏树枝，拐回去放在了汉爷的坟上。
死去何所道，托体同山阿。
汉爷死于癌症，胃癌、肺癌、食道癌他都有。几年前的一次体检让他知道自己已时日无多，身为医生，他比任何人都清楚癌症的可怕，尤其是晚期的。它就像是一个无底洞，无论你向里边投入什么，时间、金钱、精力，它最后都会无情地毫不迟疑地夺走你的生命。不管你是谁，哪怕你是医生。
汉爷向家人隐瞒了这件事，其实我能懂他，无非是不想到了最后鸡飞蛋打，夫人和兵都糟蹋没了。我只是不知道他究竟鼓起了多大的勇气才决定向家人隐瞒这件事，也不知道他是否在午夜时分动摇过、彷徨过、害怕过。
听奶奶说汉爷发病的时候，身上的衣服都撕破了，口里的涎水也流到了身上。学西医的儿子察出了端倪，借来车，硬把父亲抱到车上去医院检查。谁会料到，头天去的时候是个病人，第二天回来就是盒骨灰了。花奶奶（汉爷的妻子）的眼睛都哭瞎了。
附近的村民自发去帮忙，愁云惨淡，一片悲戚之情。听闻汉爷事迹，男人们无不长吁短叹，女人们无不鞠一把同情泪。
我听着奶奶絮絮叨叨地说着汉爷的生前身后事，心想以后可再没有这么好的医生了。
汉爷老后第二年，学西医的冬叔重新把诊所开起来了。凭良心讲，冬叔的医术不赖，中西医都各有涉猎，这让他在看病的时候更加得心应手。但是我看到了诊所在慢慢地西化，无论是从诊所的重新布局还是冬叔的看病形式。诊所里加了台玻璃药架子，隔着柜台和中药柜分庭抗礼。柜台上的小玩意儿不见了，取而代之的是西医的那套工具。
有一次我指着墙角的算盘问：“冬叔，这算盘你会用不。”
冬叔笑了一下：“二一添作五还是知道的。”用下巴努了努：“那有计算器，平时进药啥的都用它。”
“那你把那个老家伙什给我呗，我想学学打算盘。”
冬叔把算盘抽出来，递给了我：“你们这些小年轻怎么都稀罕老物件。”又嘱咐我：“轻点打，你看那包浆多好，你别把它整没了。”
我接过算盘，心里打定注意：这算盘，以后就姓胡了。
汉爷老去已近十年，我很想他。
作者有话说
第1章 第 1 章
