1、1944.1.10 ...
-
“冬天快结束了。”她说，手托着下巴背过脸去面对窗户的方向，那里还罩着灰乎乎的废床单，外面几乎什么都看不到，只有起风时，厚厚的布料会倾斜着扬起来一点点，多数情况下是被风吹得鼓起，又带得瘪下去、陷进窗外，只有少数时候会停在半空，做出波浪起伏的形状。
她是在两个星期……也许是三个星期前才拆下钉在空窗上的木条，但留下了自己制作的窗帘。在那之前整个房间里只有蜡烛的光。电灯早就不能用了。现在，整个房间里还是很暗，只有一束光偷偷从窗帘缝里溜进来，横跨床对面生锈的铁架子，落在地板上的一个小洞。整个冬天，他就住在这样的屋子里，残破、简陋，空气里弥漫着淡淡的霉味。他总是昏昏欲睡、神志不清，脑袋里有什么东西在缓慢地荡来荡去，一会额头被挖空，一会后脑勺一阵轻，整个人像躺在小船的甲板上。外面下着无尽的雨，他就在深夜的缄默里、在密不透风的海底沉沉浮浮，冰冷的海水吞噬他的光线，也灌进他的五官，又从身体内部逐渐渗透他的血管。
为了保暖，窗户被她钉得死死的，他根本分不清白天和夜晚。她根据他的提议把窗户露出一个透气的口子，但风雪很快就应接不暇地扑进，在地上堆出了一个白色的尖塔，他也在次日着了凉。结果她又将窗户堵死了。白天，她用四支蜡烛替代日光，他的床铺两侧各两支。她的走路步伐会在腐朽的木地板上撵出一大串长长的“吱呀”声，犹如一个不断被在单音节上吹响的小号，声音有气无力，但并不小。他很容易被吵醒，但不知道她用了什么办法，每次都会在他睁开睡眼之前点亮四支蜡烛，于是他每次醒来，闭眼的视野都是柔和的橘红色，有火焰燃烧的声音传来——一种柔软的响声，可能只有他能听见。到了晚上，她一吹灭蜡烛，他就知道自己应该陷入睡眠，巧的是自己刚好也在同时间产生睡意。
这样单调的循环周而复始了一整个冬季。有好几次外面挂起了暴风雪，他只能捕捉到细小的咆哮风声，以及有什么东西撞在墙上的闷响，还有她急促的步伐。
“你在做什么？”
“一楼的门被吹折了一半。”
“哦。”
她身上还有冰霜潮湿的气息。
“冬天快结束了。”这会她这么说，事实上冬日还有漫长的路要走。他对温度的变化不怎么灵敏，但想想已经消失了一段时间的风声，他觉得可能她是正确的。
她塌下直直的背部，弓出一个向内的弧度，身体看上去略有疲惫，脸颊藏在垂下来的蓬松头发里，补充说，“大概吧。”
她像往常一样带着水盆，用旧的、硬邦邦的布巾，还有一堆滚圆的红色果实。水盆还冒着很薄的白气，费劲地突破寒冷干燥的空气，升腾到他能看见的地方，又悠闲地四处扩散，消失在空气里。她弯下腰浸湿布巾，很轻地拧到不再滴水，一阵滴答中他能感觉到冒着淡淡热气的布巾接近自己的皮肤。他闭上眼，任她施行这一常规举动。
少女的头发像一匹漂亮的优质绸缎，在灯光下有一块矩形的光斑织在上面。他会编最简单的辫子，把头发分成几缕，然后交替着相互交叉，编到发尾的时候再用发带束好。
“你看一眼。”他拉了一下发带左侧的圆圈，让蝴蝶结两侧垂下的部分一样长。
“欸？”凯西妮娅·安季波娃伸长颈部，凑近镜子，左右两边分别看了一下，露出惊讶的表情，“比我想象的要好很多。你真的是第一次帮人编辫子吗？”
“不然呢？”他有点得意地笑了一下，握住她的肩膀，一种奇妙的感觉传来。隔着棉布的体温还有他说不出的圆润、柔软的触觉从他的手掌、指关节、还有指尖进入他的神经和血管，在身体里循环了一周后流进他的心脏，那里每收缩一次就能感到少女的一部分知觉传入了他的灵魂，有一个无形的容器将他们容纳在一个生命里。她的头发凉凉的，安静地交缠在他的手指上，像与树根共生的藤曼。
后来她说其实可以不用一直编到发尾，但他回答说“没关系。”
这样一来，每天早上她就耐心等待他替自己编好垂到肩胛的头发，然后再洗漱。水池里的热水被她撩起来敷到脸上，有透明的珠子顺着她的手臂舔舐，重新落在水面。
滴答，滴答。
比他长笛演奏出来的变奏曲还要美妙。
他安静地等她洗漱，对方身上有一种干净的香味，是一种混杂了□□气息的花香，从她的皮肤里散发出来。偶尔，他不小心落下了几缕碎发。这时他就伸手把它们绾到她的耳后，指甲蹭过她的耳垂。
凯西妮娅低头的样子像油画里坐在秋千上、衣裙飘逸的仙女，虽然她不常穿纯白色的衣服。
……
他闭着眼，任她擦拭自己的身体。她认认真真地摩挲他起皱的深色皮肤，动作放得很轻，布巾几乎是掠过他的□□。就算是这样他还是会感受到疼痛。
他一言不发地任自己被脱去包裹在身上的衣服。一开始他有点尴尬，但好在对方职业精神充沛，看向他的眼神只有分析的意味和很少的同情，仿佛在琢磨着该从哪里下手。他干脆把眼睛一闭，假装自己也毫不在乎。虽然他早就不对此感到奇怪，但睁着眼直勾勾地看着别处还是显得有些不敬，因此他保留了闭眼的习惯。
她擦过烧伤的胸部皮肤，经过腰部。他还有片状伤疤的臀部干瘦结实，整个人比见到她时瘦了不少，所幸体重还在正常范围。等她终于结束在他几乎发紫的脚趾，布巾被扔回水盆。她抖开洗好晾干的换洗衣物，上衣，接着是内裤和长裤，替他套上。
舌尖传来酸甜的味道，他咬碎了对方送到嘴边的红色果实。她绕道他的枕头旁，撑起他的后背，让他吞咽变得更加容易。他在重新躺下后朝她道谢。
她满不在乎地答了一句后突然说，“楼下门上的冰开始融化了。”
“啊……”
对方扭过头，深色的眼睛格外较真地盯着他。
“我们试试看走路吧。”
“……”他没有回答。这个问题她已经在冬季中问过很多次了。他也努力尝试过许多次，全部以失败告终。他的双腿像棉花一样使不上劲，如果她放开手，离开他的肩膀，他就能感觉到钻心的疼，仿佛双腿的骨头刺进了烧红滚烫的铁钉。手臂也起不到什么大作用，它们和灌了铅一样沉，无论他使出多大力气，都只能将它们抬起一个微不足道的高度。
最后还是她捞起差点砸到地板上的他，把他拖回床榻。
“其实我们还是有一点进步的。”她总是这么说。他无法表示认同。
“帕维尔？”没有得到回应，她叫了他一声。
“啊……抱歉，”他侧过头，“我今天没什么精力。”
“你不能没精力。”她说。
他有些诧异地看向她。埃丝特平时没有这么直白地说过话。
她的眼底有一层浓厚的阴影，表情笼罩在暗处，眼底下着朦胧的小雨。
她从衣服口袋里翻出了一小片东西，光线太暗，他一时没能看清那是什么。
“我今天整理东西的时候翻出来的——从你一开始穿的外套口袋里面。”她解释说，平静的语调在不大的房间里漾出一段均匀的涟漪，听上去令人心安。
小小的黑白照片里，有个姑娘笑得略显羞涩。光线不充足的晦暗房间中，周围的线条变得模糊、宽大，只剩白色边框里的人清晰可见。有一股潮水从胸口溢出，滋润了一些干涸的器官和组织，他张了张口，没说出什么，只听到自己的呼吸声像海潮一样起落。
清风在星光璀璨的夜晚拂过甲板，空气里有海水温暖湿咸的气味。
“你得回去见她，所以你不能没有精力。尤其是今天。”
作者有话说
第1章 1944.1.10
