《阿菊》九条零

1、阿菊 在我小的时

　　在我小的时候，因为母亲工作调动的原因，我们一家曾经跟着她搬到过某个村子里一段时间。
　　村子的名字和具体地理位置，我已经不记得了。记忆里留下印象的，只有村子旁边的那条大河，以及只要一抬头就能看见的，远处模模糊糊的青色群山。

　　村子并不大，基本上不出一周，每个人就都能混个脸熟。村里的大人们白天都有活要干，小孩子们就有大把大把的时间在村子里到处疯跑。
　　那个年龄的小孩总是很容易接受新的玩伴。靠着搬家前从城里带过来的那堆新奇零食，我完全没有费多大力气就融入了那群同龄人。而和他们混熟以后，他们带我做的第一件事，就是带我去“看阿菊”。

　　阿菊是村子里的小孩之一，看起来一直都是一副傻乎乎的样子，听他们说，阿菊唯一会说的完整话是一句自我介绍。

　　“阿菊阿菊！”他们的第一句话总是从这个开始，“你叫什么啊！”
　　然后阿菊就会抬起头，一个字一个字，认真地说道：“我叫阿菊，姓刘，是觉花的觉。”
　　“觉花的觉！”大家会一起重复着阿菊的发音，然后乱哄哄地笑作一团。
　　阿菊总是跟着大家一起重复，然后看着大家笑得东倒西歪，也跟着一起嘿嘿嘿地傻笑。

　　阿菊似乎是姓刘，不过因为那块地方的口音问题，我也搞不清楚到底是应该发“柳”音，还是应该发“刘”音，只能记得大概是这两个音中的一个。
　　阿菊的身高看上去比那个时候的我还要矮小一些，皮肤也比大多数人要白，他总是穿得干干净净的，一个人坐在河岸边，盯着河水发呆。如果没有人打搅的话，他可以从早上一直坐到傍晚的饭点。
　　所以，需要找阿菊的时候，阿菊就会在河岸边的老地方被村里的同龄人们团团围住。

　　除了逗他说话以外，“看阿菊”的另一个乐趣就是让他数数。
　　他们会拿着一把树叶，一片一片铺成一条长排，然后把阿菊叫过来。
　　阿菊这个时候就会蹲在地上，手指一片一片地摸着地上的叶子，一点一点挪动着步子，嘴里大声念叨数字。
　　阿菊数起数来总是拖拖拉拉的，而且永远只会盯着眼前的那一片叶子，他们就会悄悄把前面那些数过了的叶子再放到后面去，然后看着阿菊慢悠悠地往前挪。
　　“十——九——二——十——”阿菊数数，只会数到二十，下一片叶子，就会听到阿菊大声又含糊的声音，“二——十——二——十——二——十——二——十……”

　　大家就又笑作一团。

　　偶尔他们也会故意教阿菊一些复杂的动作，看着阿菊手脚不协调地模仿，接着围在一边笑。阿菊就像是不知道自己成了大家的笑料一样，总是在反应慢了半拍以后，也跟着大家一起笑。

　　不过玩来玩去，阿菊也只会那么几样，一天当中也只会有那么一两次有兴致去“看阿菊”。更多的时候，我就跟着村里的同龄人们去跳稻草堆，或是跟着他们一起爬树，找鸟窝。

　　那个时候还流行用石头在河边打水漂。大家就聚在河边，比谁的石头弹得远，或者谁的石头弹得次数多，弹得快之类的内容。
　　我不擅长这个，石头总是只在水面上弹了那么一下，就立刻没了踪影。但好强的本性又总是不想让我就这么认输，我就会挑着没有人的时候，一个人拿着石头在河边练习。
　　有时候阿菊会在旁边看着，也学着样子拿块石头往河里扔。但阿菊那样，充其量只能算得上是砸，石头只会在水面上发出一声巨响，随后立刻沉底。

　　我实在看不下去，有一次特地停了下来。
　　“不是这样的。”我拿起石头，故意让阿菊看到我的动作，“手要这样，然后这样出去。”
　　阿菊无论怎么都学不会。好不容易纠正好了他的姿势，他却只能学着我的架势，怎么也学不会用手腕发力。到头来，我辛辛苦苦挑的石头，全被他一个人抛完了。
　　“笨死了！”我只能在一旁干着急，阿菊也不知道在想些什么，只顾着嘿嘿嘿地摸着头发傻笑。

　　不知道是不是因为打水漂事件的关系，阿菊从那之后似乎就认识了我。有时候我一个人经过河边，就会看到阿菊怀里抱着几块石头，献宝一样跑过来。
　　“啊，啊，啊。”阿菊只会讲自己的名字，其他时候，就只会发一些意义不明的声音。
　　“干什么？”我当然猜得出他想干什么，但是我本能地不想理阿菊太多，“我要回去吃饭了！”
　　“啊，啊！”阿菊脸上挂着他常见的傻笑，把手里的石头朝我这边塞。
　　大多数时候我都是假装接过去，然后突然一松手让石头全掉在地上，飞快地跑回家。但有的时候，我也会从阿菊手里面接过那些石头。
　　不知道为什么，那个时候的我坚决不希望别人看到我和阿菊关系好，每次都得左顾右盼一会儿，确认周围有没有人。
　　“扔完就走哦！”接着我就会做贼似地从阿菊手里抢过那些石头，飞快地扔向河面。

　　阿菊的家住在村子靠外一点的位置，是每次我们回家路上必定会经过的地方。对阿菊父母的记忆早就已经随着时间变得慢慢模糊了，只记得那个家男主人黝黑的皮肤，还有他每次都会用着一张，像是要把脸上所有的褶子都挤出来一样的笑脸朝我们打招呼。
　　“回来啦！”他通常都是一边抽着烟，中气十足地这么说道。
　　有时候，他的手里还会拿着一筐瓜子，像炒菜一样，在我们面前颠着。
　　瓜子很香，但那个时候大家都赶着回去吃饭，通常只有那么几个人会停下来，也只是走过去，抓那么一小把。
　　对阿菊家的女主人，我的印象就更少了。唯一记得的是有一次我因为丢了东西，在村旁边的小树丛里耽搁了好久，等回去的时候，天已经快黑了。那时候我正好走过阿菊家，一个人影从里面推门出来。因为天色太暗，那个人的长相我也看不太真切，只能大致辨认出是个女人，身上穿着围裙，头发盘在脑后。她只是扶着门框，就在门口静悄悄地站着，只是一小会儿功夫，就看到阿菊一路小跑着跑了过来。
　　阿菊是认识我的，看见我在不远处，就对着那个女人“啊，啊。”地叫着。我像是心虚一样，转身就往家里跑，不知道是不是心理原因，后脑那里总是感觉有一道冷冰冰的视线，一直紧随着我，直到我跑过拐角。

　　有一年夏天，不知道为什么，一夜之间村边的那条河突然涨了不少。
　　别去游泳。大人们都这么警告我们。
　　但是不游泳能干什么呢。大家就互相之间串通好，上午的时候跳进河里面玩，中午跑上来把衣服头发晒干，到了下午再一起结伴回家。
　　阿菊不会游泳，也从来不敢下水，就只是坐在岸边看着我们，偶尔发出几声含糊不清的怪声音。
　　大家有时候实在想不到该干什么，就在河里面对着阿菊泼水。阿菊也不躲，被大家泼得像一起游过泳一样，也只知道傻笑。但就算是这样，阿菊也坚决不愿意下到河里面来。

　　但是悄悄游泳的时间没有持续多久，后来，村里突然连着下了好几天的雨。小孩们开始还能安安分分地呆在家里，到了后来，就怎么都闲不住了。
　　去河边吧！有人突然这么提议，一群人就趁着大人们不注意，浩浩荡荡地往河边冲。
　　那天的河比起之前游泳的时候又涨了不少。游泳肯定是不能游了，最后只能变成趴在河边掏石头，比谁的手伸得远，比谁的手能探得深。
　　不知道是不是因为连着好几天没有事情做的关系，大家个个都憋着一股劲，就连这种简单的游戏也不准备服输，一群人都撑着身子趴在岸边，伸长了手往河的里面够。
　　事情就是在那个时候发生的。

　　不知道是谁的手下一滑，接着就是噗通一声。慌乱之中分不清是谁拉住了谁的衣服，待我反应过来的时候，已经被身边的人一起拽进了河里。

　　记忆里的前一秒我还在撅着屁股，撑着身子往河里伸手，下一秒眼睛里鼻子里就被水灌得火辣辣得痛。而更加令我惊慌的是，不管我怎么拼命扑腾，四周依旧全部都是水，不管我怎么张嘴，涌进来的也只有水。脚下不知道什么时候缠上了河底的水草，我越是挣扎，就越是感觉河面和肺里的空气一起，在慢慢朝我远去。

　　“啊，啊。”耳边突然响起了几声含糊不清的声音，但听起来，又让我觉得很熟悉。
　　“四个，四个，一共四个。归你，归你。”
　　“一——二——三——四——五——六——七——”
　　“行吧，行吧，再让你一个，再让你一个。给你五个，给你五个。”
　　“一——二——三——四——五——六——七——”
　　“不成，不成，我等到现在了，你得给我留一个。六个，六个，不能再多了。”
　　“一——二——三——四——五——六——”
　　“对，对，六个，六个。给我留一个，给我留一个。”

　　我在半梦半醒的状态下，听着这段在水里无比怪异的对话，接着便感觉到，自己的脚腕突然一松。

　　随后，我失去了意识。

　　再醒过来的时候，是在村长家的房子里。睁开眼镜，就看到母亲坐在我的旁边。看到我醒了过来，她脸上的表情闪了一闪，很快又猛地站起身，一脸怒容地作势抬起手。
　　村里的其他大人们立刻拥上去拦住了她，我只能依稀听见他们说着“醒了就好。”“救回来了。”“能捞起来就好。”之类的话，慢慢把母亲又劝回了凳子上。

　　听大人们说，那天掉下去的一共有七个，到最后捞上来的，只有六个。

　　再后来，我因为到了上小学的年纪，母亲就又急匆匆地带着我们一家搬回了城里，之后再也没有回去过那个村子。

　　前几年中秋节，我从学校那里坐车回家吃饭，突然回想起了以前在村子里的那段日子，便想问问母亲。
　　“哪个村子的阿菊？”母亲那时候一边收拾着碗筷，随口回道。
　　“就是我上小学前那几年，不是在乡下住过一段时间吗？”
　　“哦，你说那个傻子啊！那傻子自己父母不要了拿去送人，也就那帮乡下人当个宝一样供在家里，自己就住个破屋，人家给他们的钱也不自己用，说什么以后要给他拿来讨媳妇用的。我跟你说，你以后踏上社会可不能这么老实……”

　　母亲后面说的话，我没有听见多少。像是被我自己说的话激起了回忆似的，我一下子想起了我们搬家回去的那天，我坐在车子的后座上，头抵着玻璃，试图在倒退着的河岸上找到那个熟悉的身影。
　　阿菊还是坐在河边的那个老地方，我几乎是把脸贴在玻璃上，才能从那棵树的阴影里找到阿菊坐着的背影。
　　忘记和阿菊说再见，也忘记向阿菊道谢了。
　　没来由的，这个念头突然出现在了我的脑海里。

　　但是，来不及了。
　　阿菊和我的交集已经结束了。

　　我再也不会见到阿菊了。