《空心拳》点点万

6、小时候

　　“我刚刚一直让老吴快一点儿快一点儿，我说你在等我，老吴还笑我毛手毛脚。”
　　蓝天看了一会儿展成舟的眼睛，把视线移到窗外，“可是我从办公室出来，发现你没有在等我。”
　　展成舟听到这一番话，心里酸酸的。
　　他只能继续说“对不起”。
　　蓝天不说“没关系”，看了一会儿雪，低头做卷子。

　　展成舟三年级以后，就没有交过任何的朋友。
　　长久的孤独让他难以理解“朋友”的概念，当然也不会懂蓝天想要他等一等的意思。
　　他又想起以前的事。
　　展成舟在十岁以前，一直是闹腾开朗的性子。
　　还一直是左撇子。
　　他爸妈知道他拇指畸形，但从来没告诉过他那是一种病。
　　他甚至不知道自己和别人不一样。
　　那天也只是很普通的一天，他拿笔写字，同座的小女孩凑上来看。
　　“展成舟，你好奇怪哦。”
　　“哪里奇怪啦？”
　　“你用左手写字诶。”
　　“我妈妈说我是左撇子。”
　　“听说左撇子很聪明哦，你好聪明哦。”
　　那个女孩没有一点恶意，可是事情的发展却出人意料。
　　因为展成舟是聪明的左撇子，班上不少小朋友都来围观他写字，然后就有人发现他的拇指和常人不一样。
　　他不记得到底是谁先叫了一声“展成舟的大拇指好丑哦！”
　　所有目光都聚集在他的左手上，包括他自己的。
　　他也是第一次观察那根手指，第二根指节还算正常，长着指甲的地方比别人宽许多，偏偏指甲只有一点点短。
　　整个手指像一根可笑的粗肿的萝卜。
　　他不怪那个邀功似的把他的缺陷揪出来的人，那个人说的是实话，“展成舟的大拇指好丑哦！”，他自己也这样觉得。
　　他觉得他的朋友们也没有很大的恶意，他们叫他“展萝卜”，每次喊起这个绰号，他们都要笑成一团。
　　他们还是会带展成舟玩，只是展成舟不再有“发号施令”的殊荣，他因为一根丑陋的大拇指，从孩子王变成了小喽啰。
　　到这里，他还都能接受。

　　展成舟小学的班主任是一个年轻的女老师，她也听到了“展萝卜”这个绰号。
　　她把展成舟叫到办公室去，问是谁取的绰号。
　　展成舟说不知道。
　　他确实不知道。
　　他只知道一夕之间所有同学都喊他“展萝卜”。
　　老师开了一个班会，她说：“好孩子不可以给同学取绰号。”
　　她还说：“你们不可以嘲笑身体有缺陷的人。”
　　她说：“你们要关爱同学。”
　　展成舟看着她循循善诱地讲，忽然就不明白了。
　　他觉得自己只是大拇指丑了一点，为什么在老师那里这根大拇指就变成了他的缺陷？
　　老师把展成舟叫到讲台上去，让所有喊过“展萝卜”的人一个一个上来给他道歉。
　　“对不起。”
　　“没关系。”
　　“对不起。”
　　“没关系。”
　　他一直在说没关系。
　　教室后面坐了许多听课的老师，还有摄像机在录。
　　他站在讲台上，看到班主任嘴巴红红的，脸比往日还要白。
　　那个原来好温柔的姐姐一直笑盈盈地看着他。
　　展成舟却觉得心里凉凉的。
　　在下一个同学上来之前，他问老师：“可不可以不要让他们再说对不起了？”
　　老师说，“他们都觉得自己做错了，才和你说对不起。你不让他们说，就是不愿意原谅他们。”
　　可是展成舟从来没怪过他的同学，也没有觉得他们真的做错了。
　　那节课结束之后，他们班得了一面小红旗，班主任很高兴，夸同学们做得很好。
　　展成舟不高兴。
　　他同座的小女孩也不理解，“我觉得你不是那样的，不是老师说的那样有缺陷。”
　　他们相处得还融洽。
　　别的同学却不跟展成舟玩了，一种“展成舟有病”的意识在那次班会课上扎了根。
　　还有被逼着道歉的人，他们觉得是展成舟打的小报告，私底下还是喊他“展萝卜”。
　　展成舟笔袋里开始出现毛毛虫，后背上会有乌龟贴纸。
　　展成舟妈妈在给他洗沾满了墨水印的外套时，终于觉得不对——她家小孩什么时候开始变得这样自责了？别人弄脏他的衣服，他说是自己的错。
　　他妈妈带着他去找班主任，班主任说展成舟是好孩子，还把那天录的视频放给展成舟妈妈看。
　　展成舟那天第一次看到妈妈哭了。
　　她双眼通红，指着班主任的鼻子说：“你不配当老师。”
　　妈妈每天都漂亮，每天都香香的，说话软声软语，比班主任还要温柔许多。
　　他第一次看到母亲这样歇斯底里。
　　展成舟只是抓着妈妈的衣角，不敢看他的班主任。
　　他觉得自己忽然有了底气，可是他又觉得难过极了。
　　妈妈拉着他走出办公室，蹲在地上，眼眶里还有没流尽的泪，她说：“宝贝，我们不读了，我们不在这儿上学了，我们换一个地方好不好。”
　　他问：“为什么？”
　　母亲没有告诉他为什么，把头埋在他窄窄的肩膀上哭泣。
　　展成舟本来智商超群，母亲为了让他有一个完整快乐的童年，一直坚持让他按部就班地上学，她不曾预想，学校竟然成为她的宝贝童年里所有不幸的根源。
　　展成舟悟了很久才领悟出妈妈哭泣的原因。
　　那个班主任拿他作秀，一颦一笑的温柔里都藏着软刃，剜在展成舟的拇指上，刀刀见血。
　　那是成年人的恶。
　　至于“展萝卜”，那是孩童的恶。
　　展成舟在面对这些恶的时候，只有十岁。
　　他什么也不懂，难过和委屈都来得很迟，然后这些情绪都与他错过。
　　他去考小升初考试，站在初中门口的时候，看了眼自己的大拇指，然后背着书包走回自家车上。
　　等他学会了掩饰，等他学会用右手写字，他心里也什么都不剩了。
　　他再看别人，只能看到手。