1、第一封来信 一发完结［ ...
-
太宰治完成任务回到寓所时已临近黄昏，落日在云霞中泛起橘红的余韵，街道上行人渐渐稀少，关东煮小店笼罩在昏黄的灯光下，隐约显出几个淡影来。
千篇一律的重复日常。因此他只是掠过一眼，便停在门前，有些惊讶地取出邮箱内的一个信封。这出乎意料的事情让他很感兴趣，干脆放弃了原本整理后出去喝酒的计划，选择慵懒地倒在沙发上，并举起信封仔细检查一下。
这是一份厚重的信，奇怪的是，信封上没有地址，没有寄信人的名字，只写着几个潦草的字：“太宰治君亲启”。有些字的笔画甚至超出信封边缘，导致呈现出断崖式的平滑。捏着这不知底细的奇怪来信，太宰治迅速在脑海中过滤一遍所有接触过的人，毫无所获。紧急的事情是不会用这种不安全的方式通知的，横滨的□□里，大概又不会有谁会和自己开这种玩笑。从中隐隐嗅到一丝不同寻常的气息，他捏了捏信封，确认并未感受到任何异物，开玩笑似地自言自语：“难道是谁寄来的想让我如愿的炸弹么？”
理所当然没有得到任何应答。于是太宰治漫不经心的拆开封口，倒出一叠并不算薄的信纸，凌乱地铺散桌面上。这些信纸上的字体，都规整到仿佛打印出来的一般。是为了不暴露笔迹？这样的猜想在脑中一掠而过，接着他就舒服地陷进沙发，拿起信纸开始看了起来。
“敬启：太宰治先生
这是我这一生中所写的第一封、也许也是最后一封、唯一一封信，倘若格式谬误，还请您包涵，我没有别的朋友，也从未和谁深入接触过，对这方面的礼仪所知甚少，”
“这种口吻，难道认定自己是我的朋友么？”看到这里，突兀的荒谬感让太宰治几乎笑出声。肌肉的骤然紧绷让腹部伤口重新裂开，濡出血来，然而他不甚在意地隔着衬衫按了一下，确认不会危及生命后便继续看了下去。
“也许你会觉得我不知好歹，我又凭什么、有什么资格给你写信呢？并非我狂妄到自认为能成为你的朋友——相反，我要对你致以十二万分的歉意，因为我的存在，你从未来得及和你本应拥有的挚友相识……这并非谎言。接下来我说的事情，请你一定要相信，人之将死其言也善，我是不会撒谎的，这是我所写下的遗言，也是唯一的一封信啊。
感谢你能接收到这封信并且肯打开它，让我能够把我所知的一切，我犯下的罪孽，我…所做的努力一一道来，也许你对此并不感兴趣，但是这件事与你——是息息相关的，从那一次在酒吧中遇到你后，我的世界就分为前后两个阶段，在前半生，我一直在忧虑中度过，离群索居，逃避命运，而后半生——即使只有短短几个月，可那才是我唯一活过的时间，在那几个月里 ，汇聚了我此生全部的意义，从那时起，我勇敢地承担起属于自己的责任，这一切都要归功于你，你还记得那次会面的场景吗？酒吧，你已经去过无数次了，在你无数次的经历里，我不过是其中一次罢了，不值一提。可就是那次会面，就像对永世沉寂的山谷发出的第一声呐喊，从此之后那片山谷时时刻刻都回荡着你的声音了。我该怎么描述那次会面对我的意义，在我眼中又呈现出怎样的景象呢？难道要让区区草木讴歌对太阳光辉的追逐与感激吗？难道这一生中还有任何一件事可以与之比拟吗？
…在那之前，我对你是怀有何等的愧疚啊，哪怕让我立刻死在你面前我也是甘愿的，我将绝不挣扎，束手就擒，哪怕在我死后我的骨灰会被砌入路面任万千人践踏，也是我发自内心的选择。可是我在你身上看到了什么？孤独的，迷茫的，沉浸在黑暗中的存在。周围是虚空与无。”
“一个哭泣的孩子，不止你，还有千千万万个集合体，是整个星球的意志，是全人类共同的祈愿。都在哭泣着，对我说：‘救救我’。世界在缓慢的崩塌，如同洪流决堤，转瞬掠去所有生命。诞生、存活、然后消亡。宇宙轮转的规律在我的眼前绽放，世界毁灭的绝望呼喊与星球诞生的璀璨光辉交织，所有人都要面对一死，所有人都是孤独地生，也将孤独地死去，所有人都必须接受这个事实。新的空间在死去的废墟中重建，时间裂开的条条缝隙里是无尽的虚空。即使如此，还一直有人伸出手，有意志在歇斯底里的呼喊着想要活下去，数以亿计的繁星纷纷熄灭又重新燃烧，在荒芜的星球上不懈呼唤。可你是不同的，你一直是其中不同的那一个，我一眼就能认出你。在如此盛大的葬礼中你并未选择永远沉寂，你并未舍弃这个世界。你无法明白，为此我感到多么致命的幸福，我现在想起来还会流泪，就在那一刻，在那短短的一分钟，或是三十秒，时间在那时已经毫无意义，我已决定为此奉献我全部的意志和生命。我要怎么描述那时的心情呢？带着痛苦，绝望，迷茫，孤寂和欣喜。我看到了一切的终局，包括我和你。我一生的情绪几乎在一刹那燃尽了。那一瞬，我决定牺牲我的一切，我绝不能在尚未完成时被你杀死，所以我没有在那时告知你一切真相，我无法自控地流下眼泪，多么狼狈！可与那伟大的生死相比，几滴眼泪，一个生命，又是何等微不足道的献祭！”
“抱歉，我太激动了。可是我已经快要死了。这封信，我断断续续写了一个星期，这是一个罪人的忏悔，也是一个临死之人最后的呓语，我恨不能把一切都对你倾吐，但这实在没有必要，你也会不耐烦吧？那么就从我们初次产生交集开始。‘沙漏之眼’，你应该有所了解吧？可以看到万事万物终端的眼睛，是我天生背负的罪孽，一切不幸的根源。被我所注视的‘未来’，是一定会实现的未来，或者说——我的沙漏之眼，是扼杀了其他一切可能，只留下自己所看到的一种结果的眼睛。是退无可退的仅一条路，而并非单纯的预言，我千万次诅咒它，如同我千万次咒骂自己。可我那时还不知晓，只告诉一对年轻的夫妇他们即将死亡，他们用命来验证了我话语的真实性，那是我第一次的‘预言’。镇里人都诚惶诚恐，对我的话奉若圭臬，我当时尚且幼小，并不对此羞耻，甚至得意洋洋，可想而知那对可怜夫妻的性命被我抛诸脑后，只以为他们本该如此。一直到前来拜访的预言者，亲眼见到我扼杀其他所有可能性后大惊失色，反复验证后，才确认我那可悲的真相。并不是‘本该如此’，而是我将其变成‘必须如此’。太宰君当时几岁了呢？也许你对此毫无印象，这样说我也不吃惊。
然而那对受我牵连的夫妻，正是你的亲生父母。
我那时太惶惑了，因为我已经见证太多不幸的结局，可即使在我的告诫下也从未有人躲过我所预言的命运，我不得不认知到这个事实，宛如俄罗斯轮｜盘赌｜注，正是我，扣下了决定他们命运的扳机！可生活远比游戏残酷，我实在无法接受又无颜面对，便抛下一切，匆匆从人世间逃开了。我这样懦弱又胆小的人，早应自裁谢罪了，可我不能。我一直能隐隐感觉到，我还背负着必须由我来承担的使命。离群索居的这些年，我一直徘徊着，踟蹰着，怀疑着，是不是我为了生存才编出这个卑劣的谎言来自我欺骗呢？有什么任务是必须由我完成的？难道是见证他人的不幸么！倘若是恶人还好，如果误伤无辜者，将我千刀万剐亦不足以谢罪，于是我游荡在人群之外，不明不白的、可耻的活着，越发孤僻了。”
“我从未有过朋友，亲人早断绝来往，为了不被我可悲的厄运牵连，恋人也是没有的。即使如此我也仍苟活人世，逃避追杀——也许是那时我生命中唯一一点微澜。浑浑噩噩到只剩下存活一个目的而已。行尸走肉的生活持续了多年，直到我第二次遇见你。那时我尽量低调，穿着兜帽隐匿在人群中。那时你大概刚刚完成任务，搭着黑色的风衣，裹着一层白色绷带，脸上有奇怪的笑容。我应该避开你的，你那时候看起来太危险了，你的眼神让我觉得内心在接近死亡，你没有在【看着】这个世界。但我不受控制走向你，就像走向等待着我的命运。我不明白为什么。我在那时想要做什么呢？这个问题屹今为止仍没有答案。也许原本便不抱任何目的，所以你并没有察觉到我，也没注意有一个人在与你擦肩而过后惊怔在原地，尽管只有短短一瞬，我还是看到了——请原谅我，那并非是我自主，让我痛恨的眼是无法自控的，在遇见重要的，范围影响足够广足够深远的事物时就会自动开启，预见无法逃避的命运——那一瞬间，我看到了，世界的终极。宇宙是清冷的，没有一丝声响，哪怕有万千繁星的点缀也显得如此孤寂。直视这片孤寂需要怎样的勇气？可我看着它，却仿佛凝望你的眼睛。
我体会过孤独。与世隔离的状态占据了我人生中绝大部分时光，独身一人行走于世间而无人理解无人可说，与周围格格不入，我的所作所为不会与他人产生联系，没有人想要了解我，只是需要我的价值，没有人会与我深入交往，因为我只会为周围人带来不幸吧？没有人听我诉说，也没有人向我坦白，这也是我在这里啰嗦个不停的原因？无人理解，亦不了解他人。即使是这样悲惨的人生也还是想要继续下去、在命定的死亡降临之前，厚颜无耻地活下去。我不知道我是不是喜欢活着，可我尚未死心，没有真正选择死去…也从未想过，要面对即将毁灭的世界。这世界已经无药可救了吗？所有人已经罪无可恕了吗？这样的结果是正确的吗？…是不是又是我，“选择”了这一场无法挽回的灾难呢…我对此迷茫又恐惧。
彼时我的心情笔墨难以描绘万一。不仅仅是绝望，太宰君，在倾塌的世界中我还看到了你。我想方设法去调查，即使在暗世界被通缉，但是保护我的人也同样不少，理由都是一致的——扼杀其余可能性，一眼能看到底唯独一条的道路，是死路，也可以是保障。借助这些力量，我查清了你的一些资料，自此才将那对夫妻与你联系在一起。这使我悚然，我反复扪心自问，这是否是我的过错，第一个预言自当与其他不同，是不是那时的因结成此时的果，我是你屹今为止的噩梦根源吗？为了实现那对夫妇的预言，血亲的死亡，为了实现灾难性的未来，错过亲密的挚友。我都做了什么？这世界是为了让我明白我犯下的无可饶恕的罪行才让我留存至今吗？那时我痛苦到夜不能寐，甚至想一死了之。可是我没有——庆幸我没有。即使由于明白我看到的是注定的最终结果，我无法改变，却仍想挣扎，于是有了那次唯一一次会面。那蓄谋已久的会面，我是怀抱着怎样的愧疚与哀痛前往你常去的酒吧，不必言说。可仅有一次的机会我却表现的如此糟糕。我更加仔细地观察你，心怀侥幸地想寻到其他结局，自然是失败的。我也不算太失望，我为未来所撼动，已预备好接受自己的命运了。但太宰君和我想象中是一样的。笑时隔着深沟，聊天时语调有点活泼的跳跃，情绪却轻飘飘的，又轻佻又浪漫。我全神贯注与太宰君谈话，发现你是一个经常笑的人，但并不是一个…开心的人。我记得你微笑时的每一个细节。我已很久没有与人进行这样的对话过。因为太宰君是不同的吧，是贯彻我生命始终的存在。我痛恨的是生命只有一条，不能让我现在跪在这里接受你的审判，可是我现在必定已经死去，在黎明到来之前，腐朽在地下，倒在某个不为人知的地方，唯你手中尚存一息。请不要不相信，为了改变这些，我付出了怎样的代价，我、我啊，并不是来诉苦抱怨的，请相信我，与你相遇以及接下来我所遭遇的都是源自我的内心，是我自己扼杀了其他可能性。这是我选择的命定的结局。我已经快死了，死后我的痕迹也将被从这世上抹除，因为是我自身破坏了我自身的存在，我否认了自己存在的意义。我将消失了，将不复存在，可我还是想将这一切告知你，你从来不认识我，但我却厚颜无耻寄来这封信，对你造成了很大的困扰吧？真是对不起，这是最后一次了，为你带来麻烦，这必定是最后一次了。请原谅一个将死之人的喋喋不休吧。唉唉。大概你也知道了吧？上一次突然被大规模通缉这件事，是因我遇见你后魂不守舍的反应造成的，总有些人揣测出些东西，宁可信其有的斩断后路了，所以在那次你才会对我说出这种话？对不起，日后我有声明，这并不是太宰君造成的，对了——一直以来还没有告诉你，灾难从来不是由你造成的。大概是我快死了，思绪已经开始混乱。原谅我一直忽略了这样一个重要信息，与其说是你毁灭了世界，还不如说，因为你是那个有能力拯救世界的人啊，太宰君才是真正切实拥有这份才能的人。唉，我犯下的罪孽，尤其是对你的，要如何才能偿清呢？
人之将死，是希望留下些什么的，我只是希望太宰君知道这些，并不是挟恩求报或者展示自己赎罪成果之类，我没有丝毫这方面的想法，我所做的事都是自愿的，结果理应由我承担。但是没有隐匿而是选择告诉了你，因为你并不会记住我。这封信是无用的，然而我也不太明白我此刻的心情。姑且算作一个厚颜的临死者记录罪行的忏悔书。为什么一个你不认识，与你毫不相识的人会唯独想告诉你这些呢？尽管你对我的过去一无所知，我却一厢情愿地认识你千千万万次了——这样说毫不夸张，甚至有过之而无不及。我的异能是沙漏之眼，与时间有关。可是同时间上空间可叠加，拥有无限可能性，而我却会扼杀可能。因为我的眼睛，或者说我，是沙漏的那个“孔洞”。孔洞同时只能容纳部分流沙经过，在有限的空间里无法叠加，便只有一条“沙索”贯彻始终，其他被排斥出的流沙通通被分流去了别处，离开了我们世界所处的沙漏。正是因此，从和太宰君相遇后，我就一直思索我要如何改变那样的未来，我早已下定决心要负起责任哪怕是死亡也无所谓，因此找出方法自然也非常容易，那就是毁掉“孔洞”，清除原本的“沙索”，引来别的流沙。说起来很容易，做起来也困难重重，否则也不至于几个月后才能给你寄这封信了。其实原本可以早一点结束的，可惜太多人阻挠——他们听说了我反复宣称的并非太宰君造成灾难的内容，验明真假后开始刺杀我，想从源头上毁灭“注定的未来”。尽管我早已有多年被追杀的经验，但这次尤为不堪，阵仗盛大，我不知跪下多少次，舍弃所有尊严，卑颜屈膝去求恳求他人，我已与人们脱节太久，不知如何交际，为此吃了不少苦头，那几个月我被抓来带去，一直生活在囚笼里，几乎毫无自由可言，强迫着一次又一次对着那些首领们开启预言，若不如意便会遭来刑罚。这些极大损害了我的身体，我开始迅速憔悴，脸颊消瘦凹陷，像一具行走的骷髅，双眼也近乎失明。因此我必须提前一周来给你准备这封信，原谅我的失礼，真的由我亲笔来写，恐怕连普通的，简单的日常对话，我也没办法在纸上正确表达了。在这段时间里，我学会了撒谎和谄媚，在人生的前二十年里，我从未说过哪怕一句谎话——我姑且也算是一个半吊子的预言者啊！但现在，我有必须要完成的事情，我很快学会了如何哄他们开心，竭力奉承那些首领们，以此换取我所需求的材料。我遭受到了必须承受的所有凌｜辱，精神和□□的双重折磨。可人的尊严与□□，相比那个未来而言多么微不足道！我在此耗尽了我残留下的几乎所有生命，每个夜晚我从未入睡，而是一遍遍选取那些“流沙”，从中截取需要的，存活可能性大的存在。我的精神反复探入一个个空间中去观察，也是在此时，一次次发现了你的存在——在你的人生中，应当拥有一个名为织田作之助的挚友。请务必重视他，太宰君。并非我有意去窥探你的生活，筛选这个过程必不可少，我马上就要死了，不会有任何人将之宣扬出去，我也将一直保持沉默一直到我生命的尽头。太宰君，还记得我对你说的话吗？“我会用尽全部努力去救你的。”现在我终于这可以宣称，这并不是一句妄言。生而为人，总该像人一样活着。这与规则无关，只是总该把人当同类，对他们有认同感，善意、怜悯和尊重。我遵守了对你的诺言，也许不仅仅是为了诺言……
人是为了拯救自己而生的，在濒死时我明白了这个。我觉得很幸福，不再记得那些苦难。可是一想到你，太宰君，那些孤寂的、冰冷的、带血的痛苦又浮现在我眼前，就算是我身体因为一阵阵痛苦扭曲痉挛的时候，就算我的灵魂被尊严的痛苦击碎，我也未感受到这种疼痛。但我并不后悔，我一直赞美着和你的相遇。如果我还必须经受这种地狱般的折磨，我也不惜再忍受一次，我可以再忍受千百次这样的折磨。可是，你又是我的什么人呢？你与我萍水相逢，不久便将忘记我。你从我身边经过时，就像是走过一片没有生机的枯林，不会察觉到什么。在我与你唯一一次会面中你没有想起过我——这不怪你。你对此一无所知，并不知道两次与你的相遇，是我生命中怎样深远的幽谷绝音。
昨天，我的双眼彻底失明了，这使我意识到，是终结即将到来了，可我还未准备好信封，恳切的祈求你不会因为过于潦草的封面而扔掉它。
我失去了我的眼睛，没有了任何被利用的价值，于是失去一切。我被赶了出去，彻底一无所有了。现在哪怕一个乞丐，也比我这副好像活着的鬼的样子要强吧？我活不了多久了，即使我快要死去，可我很轻松，因为我明白，我的生命将会被用来交换一个完全不同的未来，我希望有一个你也能够得到幸福的世界，我要离开了，不会留下任何印记，你也不记得我的名字吧，太宰君？这几个月我被隐匿起来了，那些人大概没有走漏风声。可是只要有一刻，有那么一秒，你能想起那个与你擦肩而过的青年，那个在酒吧特意坐在你旁边，狼狈流下泪的青年，让我姑且妄想在你记忆里还有一个残存的影像，一个模糊的身影，这样就让我感到很安慰了。
从此以后，你将永远忘记我，无法记起我，无法认出我了，你并不会为我的死感到痛苦……世界的改变从你打开这封信开始，在这个崭新的世界，你是自由的……完全自由的，你可以去随意选择你的职业，结识你想认识的人……但是请答应我，去找织田作之助吧，一定要去找他，如果是他一定可以理解你的，他会成为你此生的挚友，不会让你孤身一人的，我不会让那种情况发生的。这是我唯一一个请求，谢谢你…认识你很好，怎样都很好，过去的几个月很美好，我要为此感谢你，我生来什么都没有，现在我拥有一切。我从混沌中醒来了，即将在光明中死去，而你是这短暂瞬间唯一联系我与世间的快乐时光，是我的债务者，是我无数次弥撒里祈求的对象。即使你忘记了我，我也不会遗忘你。”
“我对这世界，已问心无愧了，唯有你，太宰君…我将永远祝福你。”
信的全部内容到此为止，尽头并没有署名，太宰治的目光凝滞在信的尾端。不知不觉中，他早已慢慢坐直，陷入长久的沉思。万籁俱寂，月光淌出一地霜白的冷色，止于沙发的侧栏。在反复的搜寻里，他确实想起大约半年前，酒吧里，一个局促青年的搭讪。
那是寻常的一天，深夜的某个时刻，白炽灯幽幽悬在最上方，狭窄的空间里，沉默寡言的常客与吧台吧椅挤在一起，穿着酒红色马甲的吧务坐在吧台内将酒杯擦得闪闪发光。每个人脸上都带着灯光惨白的颜色，一眼望去仿佛幽灵，静默无声。那么这里一定是一个小型墓地吧？世界就是一个大型坟场。他这样想着，伸出手指在玻璃杯壁上弹了一下，于是金黄的酒液轻轻漾起又落下。无聊的情绪刚刚产生便被淹没在习以为常的麻木中 。
不同寻常的是，正在此时，有个青年在他身边落座。虽然狭窄，但酒吧里人与人之间隔开了很好的私人距离。而太宰的固定位置周围总是空荡荡的。他稍微提起一点兴致，转过头打量一下。
来者有一张熟悉的脸，或者说，有一个被重点关注的身份。至少太宰治几乎是一眼看穿拥有【命定预言者】称号的人兜帽与口罩的拙劣伪装。被数年不出世的预言者找上来，看来最近的□□内部要发生动荡了，不过更大可能性是自己将会造成什么动荡。怀着漠然的思索，身旁的青年摘下口罩，凑过来笨拙地挑起话题，然而作为主动方于此一道实在不擅长，三言两语后很容易被掌控了话题走向。
“既然如此，有没有什么比较新颖的自杀方式呢？”太宰治笑眯眯地补充，“如果可以和漂亮的小姐一同死去陷入安眠中是最好不过了。”
“不、…不仅是小姐，还有很多先生…”对方一下被哽住，呐呐无言，“不要重新考虑一下吗…？对不起，我希望您能活下去…”
“你不希望我死去？看来我的死会影响到很多人。你正是为此而来吧。”太宰治明了的勾起笑意，自己的存在对千万个人毫无影响，那么看在自己可能会带上许多人陪葬的份上，会不会有什么存在，提前给予他死亡呢？
“是的，但是我希望，我请求，您能够活下去。不会这么糟糕的…”青年怔怔盯着他，柔软的绿眼睛中忽然流下泪水。
在那个瞬间太宰治几乎愣住了。他推测自己会成为不久后某个导致许多人死亡的事件中的关键人物。这并未出乎他的意料，他斥离这个世界，理所当然名为太宰治的人也被几乎全部的“同类”□□厌恶着、恐惧着。这样的人倘若死去，没有人会蒙受任何损失，不是一件皆大欢喜的事情吗？
“你现在的行为，只会让我更加危险啊。”太宰治回答着，一寸寸仔细测量青年脸上的情绪，确认眼前素不相识的人是在为自己流泪后，开始对他所看到的未来好奇起来。但青年低下头重新戴上口罩，露出的翠绿双眼深深凝视着他。“我会尽最大努力救您的。”青年这样说着，语气决绝到仿佛一个殉道者，独自转身离去。
这一厢情愿的表演是今年最新的什么荒谬笑话吗？青年的身影消失在门口，太宰治捏紧手中的酒杯晃来晃去，漫不经心地神游着，“救我”只是想让我活下来么？情绪波动来看是真情实感。那么未来中牵扯到的有谁，他真正想要救的是谁？又会因我死去多少与我无关的人。想要拯救他们，于是需要先“救我”。
我究竟生活在，一个怎样荒谬的世界。
酒吧的人一个个离开，太宰治仍坐在吧椅上。预言者来过的消息早已通知出去，一片寂静中，他开始兴致勃勃胡乱猜想起未来，很快又意兴阑珊地停下。不管怎么猜想，性格天真的人却露出那种表情，是做好死的准备了吧？那么——这个人的未来，与我没有关系了。得出这个结论后，他吞下所有的酒液，脑海中出现短暂的空茫，很轻很轻地下坠。
没有期待，没有失望。一切都只存在于眼睛看的见的形式。一切都只不过是擦身而过。
在记忆的更深处，那双含泪的眼与过去重合，好像有那么一个小孩子，也有一双湿润的眼，扯着父母的袖子不让他们离开，拼命警示着什么，还有擦肩而过后开始战栗的过路人，脖颈处悬坠的金色小沙漏闪闪发光……但这些记忆都很模糊，捉摸不定，如同早春时若有似无的草色，如同水面上浮游不定的虚幻金光。一切都是捕风，一切都是捉影，带着一丝不知真假的温暖，可以远离去感受，但怎么都拼凑不出一个完整的形状。他能感觉到一点感情上的细微痕迹，胆怯与信任，疑惑与不甘，百感交集，以及一种麻木的哀伤翻滚着涌现。他失去的到底是什么，尚未明了，而他在意的是拥有。这种麻木就像是一座桥，连接在失去与模糊的拥有之间，他正在一无所知从途中走过，试图把骤然失去的一部分用什么填满。
往事飘忽不定变幻莫测，无法辨清原本的面目，如退潮时的海水般迫不及待消散，他阖上眼回想，黑色的睫毛柔软的敛起，手中纸张无声滑落，缓缓的被虚空吞噬，他来不及看见，只是感到了死亡的气息，腐朽的世界中黑白线条在眼前交织拉扯扭曲成一团，空间忽明忽暗地震荡着，有种重要的事物一分一秒从双手间流失的感觉，不过因为看不见失去的是什么，结论也只好未决地悬在半空。越是重要的事物越是看不见，尤其是失去的时候，墙壁上的秒针走出一格巨大的回音，一瞬间万籁俱寂，夜幕低垂着欢腾摧毁废墟后建立起的新生。太宰治坐在自己的寓所里，低垂着头，一动不动，融化在这片空茫的夜色中，比任何时候都感到孤独。
有一阵渺远的风穿过大厅，拂过沙发上正缓慢翻动桌面上资料的人影和他脸上雪白的绷带。它犹如来自另一个世界的歌声，幽灵般发出过于喧嚣的声响。那是世界在生死交替尘埃落定一切结束的刹那，所发出的冗长的叹息。
作者有话说
第1章 第一封来信
