《母校于我，文学于我》IrisAi

1、Chapter 1

　　如果不是老师的电话，在初中的那三年，也许我永远都不会去主动地想起。不仅他人无法得知，我自己尚且无处寻觅。
　　许多人我已毫无印象，但有些人却仍不时想起。
　　比如说我那雷厉风行的班主任。
　　她是我的数学老师，也是我对数学又爱又怕的主要原因。在初中时，我对她的态度算得上有些微妙，既敬重又惧怕，既想亲近又要疏远。
　　我还记得第一次月考后讲评试卷，讲到一题，老师就要求做错了的人站起来，叙述原因。当时有一道填空题，考试时我忘记写上单位，于是试卷上打着半对半错的符号。我一时不明白这道题我是算对还是算错，该继续坐着还是站起来接受“审判”。老师异常敏锐地发现了我的踌躇，便走到了我的身边询问，得知实情后还是要求我站了起来。数学是一门严谨的学科，这道题你只写数值不带单位是没有意义的，她这样说。我别无他法，只好干巴巴地在众人面前剖析起做这道题时的心路历程，那种滋味与当众检讨别无二致，并不好受。
　　秋日午后并不灼人的阳光附着在身上，暖洋洋的十分醉人，我却十分渴望能有一片阴影，遮住此时我略微发烫的脸颊。
　　即使是下课后，我的心中依旧充斥着忐忑、不安与懊悔：怎么办，老师肯定记住我了？以后她会怎么对我？真是的，考试时我怎么就不能细心细心再细心点儿呢！诸多繁杂的思绪在老师向我走来的身影中戛然而止。她一改上课时的严肃神情，笑着弯腰注视着我：“怎么了，考试时太慌了？下次可得注意啊，因为非智力因素丢分实在太可惜了”。我像只呆头鹅一样愣了神，脑海中的情绪翻涌不息，辨别不清。
　　后来我便意识到了，我渴望成为雷厉风行、可靠干练且富有理性主义色彩的人，这不就是当时情绪经三年相处“发酵”后的产物吗？这个念头，最初便源自她……
　　许多事我已记不太清，但有些事却仍记忆深刻。
　　我忘了刚进校时分班考试结束后的心情，却记得考完试后和父母抱怨人教版的语文试题；我忘了语文课本上的文章怎么划分层次，却记得书架上的班刊排列整齐；我忘了数学课本上的习题究竟有多难，却记得上课时既紧张又兴奋的心情；我忘了生物课上所讲的内容，却记得看书时心中无法忽视的欢喜；我忘了每天跑操时不变的抱怨，却记得楼旁的银杏树很是好看；我忘了当时是否对哪个人怀有一丝隐秘的好感，却记得我是“大哥”，每天检查着几个“小弟”的作业；我忘了在这三年曾和谁有过误解与矛盾、化不去的心结，却记得毕业时大家坦率地哭、放肆地笑……
　　我敢肯定，若是还在那时，我的答案会完全不同，我所记得的，会是这次考试出现的问题，或是今天还有什么作业，亦或是即将到来的小测。而这些绝不会是如今我所记得的，我所重视的，我所在乎的看似鸡毛蒜皮的“小事”。
　　纵使记忆已经模糊，但我的身上却处处留有痕迹。
　　比如说，我还热爱着文学，我还热爱着写作。
　　这就像是缘分，在Q中学和S初级中学中，我选择了后者；在一到十几的班级中，七班选择了我；而这段缘分，从我进入七班时，不，是在从我进入S中时就开始了。
　　我很幸运地遇到了我的语文老师。在最开始的时候，我只是觉得她讲课十分有意思，嗓音很是好听，不能说是“间关莺语花底滑”样的惊艳，但也是“清泉石下流”般的温婉，浑身透着知性，举手投足都流露出文气，这让当时的我以为，全天下的语文老师皆是这般，虽然幼稚，却是肺腑。
　　后来有一次，老师在讲评作文时表扬了我，在全班同学的面前说我的文章隽永。班里熟悉我的人大概都不明白，我这个“走路带阵风，吃饭五分钟”，自称是“西北一匹狼”的人怎么就和“文章隽永”扯上了关系。可是我在意的并不是这个“隽永”和我的性格是否匹配，说实话，当时我甚至不知道这个词语是什么意思。我只是默念了几遍，隽永，隽永，这个词真是好听，从此便一发不可收拾。
　　我是有些自卑的，这并不奇怪，因为在我看来自己没有什么值得自豪与骄傲的，而身边围绕着的同学们有太多优秀的，也不乏一些独特的。听到的夸赞少了，久而久之就变得异常地渴望赞扬。我的内心可能就像一株枯萎的植物，老师给了第一滴水，我感受到了无与伦比的快乐，但却并不满足，我渴望更多。
　　在这之后，我对于写作这件事越来越用心，我想表达的东西也越来越多，老师在作文后的评语也越来越好，不可否认的，我的内心获得了极大的满足。尤其是在语文老师提议创立班刊后，写作就成为了我生活中极其重要的一件事。
　　我的班级中不乏才子才女，他们每个人的风格也都是独特的：有的古风古韵，有的辞藻华丽；有的文风大气，有的行笔奇绝；有的在网络上连载班级外传，读者众多，有的已经给杂志投了许多稿，稿费不少……他们的文字笔飞墨舞，素以为绚，欣赏他们的文章无疑是一种享受，与他们交流常常能让我感受到文学的广阔。
　　我一直对于考试作文限制文体这件事很是失望，但我的老师对稿件的限制可以说就只有一条原则：写得好。小说、散文、诗歌等等，所有我想尝试的，在平常写作训练和考试中无法实现的遗憾，班刊都予以满足。她是一个七班的小天地，让七班的孩子怀有写作的灵感，尝试一切的想法，以文会友，以词达意，以语传情。
　　再然后，文学社成立了。差不多同时，朗诵社也成立了，发起人和组织者都是我的语文老师，我在内心中对她不住地赞叹，不由地敬佩。同时我也清楚地听到自己的心声：我想加入文学社。
　　如我所料，想加入文学社的同学非常之多，密密麻麻地占满了整个入社考试的教室。所谓的入社考试，其实就是在规定时间内完成一篇半命题作文——什么也是一种美，我到现在还记得清楚。
　　没过几天名单发了下来，上面没有我的名字。失落、不甘心，可是那又如何，我只能故作平静，一遍遍地给自己说：这没什么。这没什么？不，这很重要。但是人生就是这样，会出现一些百转千回的情景：老师破例让我加入了文学社，即使我的作文被“刷”了下来。
　　她只是告诉我，文章写得挺好，哪里需要修改，周几去哪开会，再无其他。真可以算是机缘巧合，我就这样加入了梦寐以求的文学社，结识了一批有想法、有才情的同龄人，在老师的指导下得了小奖，不过都是后话了。
　　然而我对文学的最美好的记忆，随着从S中毕业走向了尽头。
　　高中不是说不写作文，也不是说写作要求降低，这想想也是无稽之谈。只是高中老师并不能让你自由的发挥。有了三段式的作文模板，虽然思路是清晰，逻辑也通畅，基本不会出现中途卡住的情况，但是我所做的只不过是把内容填充进去，本身并没有什么创作的感觉，并且内容中有几分是我内心的想法呢？
　　所以在高中，我写了那么多的作文，却一个也不曾记得，这和批量生产的机器又有什么区别呢？高中学了那么多美好的词句，《长恨歌》、《离骚》、《项脊轩志》、《孔雀东南飞》、《琵琶行》……我内心感受万千，但很多想法迫于时间及压力，也只能是在心中兜转彳亍，无法以笔为媒，以墨为介，现于纸上，实在可惜。上了大学后，人变得懒散了，而非外在原因，竟从未动笔，实在惭愧。我对写作的热爱被消磨殆尽，被高中？被压力？被时间？被我自己。我不知道，若老师不打这一通电话，我下一次的动笔会是什么时候，为了什么。这些我不敢去想，也无从得知。
　　写这篇文章时，我惶恐不安，却又怀有期待。我不断地向身边的人询问：要是我的写作水平退步了怎么办？要是我写的文章并不怎么样该如何？老师会对我失望吗？我以后还能写好文章吗？
　　这些问题其他人自然是没有答案，我自己也没想好。不过我发现，这些负面的想法一旦冒出一个来，就会牵引着一串又一串类似的想法，赶趟儿似的，将我要动笔的想法扼杀在萌芽。于是文章的开头我一拖再拖，“万事开头难”在此也适用了。后来想想这又能如何呢？这篇文章是没有行文的技巧，没有优美的词句，没有匠心独具的结构，唯一能打动我的徒留感情二字，因为在写它时，我就是没有杂念且真挚的，这就够了。
　　S中教我“投我以木瓜，报之以琼琚”。于是她送我风过时银杏树叶的窸窸窣窣，我便回她早读时抑扬顿挫的朗朗书声；她送我冬日里银装素裹的北国风光，我便回她喷薄而出的才情诗意；她送我进取时必不可少的知识能力，我便回她追梦时毫无畏惧的坚定背影……徐志摩在康桥呆了两年，接受贵族教育与“吸烟文化”的熏陶，形成政治观念和自我意识，为母校写下优美的诗歌与散文；我在S中呆了三年，得到的岂止太多，可以说不比他少，离开时却仿佛无以为报。
　　待我回去吧，母校，我会回去的，当羽翼丰满。
　　远在江南水乡，我却仿佛把一切都留在了那片黄土高原。离家已久，我已把乡愁都留在了渭市；成年之后，我就把天真都留在了心里；早已毕业，我却把才情留在了母校。如今敢问母校，是否可把你充盈的灵气，分我几分？