《粮农》甲里

1、上学 蔡青出生在

　　蔡青出生在北方的农村，祖上是地地道道的农民，到他这一代为止还未出得一个能上得了各类公开印刷性文件的人物。这事儿是有实证的，他们本家一个大伯因为能言善道当了个不大不小的官儿，便生起了写家谱的念头儿，折腾了一年，因为实在找不出个拿得出手的人物而不了了之。当初各家廹于面子都是出了点钱的，所以不得不出了三张打印版的小纸片儿，分发了下来，还全是别字。至少蔡青他爸分外的不满，因为他的宝贝儿子的名字给写成了蔡清，虽然错的不算离谱，可他儿子可是他们家族第一个上了重点的大学生。
　　“重点大学知道吗？毕业了可是要分房子的。”蔡家老爸早醉得云里雾里。
　　“听说毕业了就是国家干部？”邻居大伯更是半知不懂。
　　“不是，不是，现在大学早不这样了。”这时候的小蔡必须陪着，不然会被村里人看成是瞧不起人。
　　高中毕业的整个暑假，蔡青一直在家里三陪来着。陪爹妈，陪亲戚，陪邻居。。。。。总之，想好的那些玩啊乐啊的，统统没有，唯独见长的只有酒量。
　　蔡青去学校报道的时候带着各种文件，老爸独独把户口给他贴身收好，比钱放的位置还保密。“儿子啊，这样你就是城里人儿了。”老爸当然没注意到，户口的职业那栏清清楚楚地写着两个字：粮农。
　　那是蔡青的出身，祖祖辈辈的烙印。就像所有农村孩子一样，蔡青说不太清楚非要上大学的原因，但有一点是格外明晰的，就是不再当个农民，要做城里人。“少年宫，动物园，夏令营……”这些词汇对于他们来说带着一种魔力，让人又向往，又畏惧。
　　蔡青永远记得在县城读高中时伴着火车声入睡的第一晚自己是多么的兴奋，那是不同于乡村的蛙声与蝉噪的城市的声音。
　　实际上，蔡青家的生活算得上殷实，父亲虽然文化水平一般，但脑子很活，总会找到一些挣钱的路子。母亲也在镇上的一家小厂当出纳，工资虽然不高，但两个人供一个蔡青还算绰绰有余。蔡青从小也没干过农活，一直少爷一般地长大。这在他们村是只有读书好的孩子才有的待遇。这使得他的手长得非常的好，白净，细长，没有突出的骨节，也没有粗糙的老茧。蔡青后来一直用手来判断人的出身，准确率能达到百分之九十以上。人童年时的生活经历总会给他的发育带来一定的影响，比如手，比如肌肉，所以农村的男人大多长着一付大手和粗腿，而女人则是宽厚的腰臀。
　　准确地说蔡青对于城市的向往更多地是一种心态，算不上自卑，也不够沉重，但也总时不时地冒头提醒着他自己与城市之间二十年的距离。最清晰的那一刻就是在见到于鹏的时候，他清醒地意识到了自己对这个人的恐惧，只缘于出身，不及其余。