《The Secret (隐秘)》Thrany

1、The Secret

　　1932年的冬天，饱经经济危机蹂躏的北爱尔兰显得格外萧瑟与寒冷。

　　满天风霜肆无忌惮地侵略着德里郡，无论远近都入目即白，能见度极低。略厚的积雪和狭窄的视野让米洛不得不小心翼翼蹒跚而行。

　　背着微薄行囊的米洛戴着早就过时的毛线球帽子，穿着厚重的补丁衣服——但她此刻依然觉得那些夹杂着雪花的寒风像是什么刀片或是子弹，堪堪地与她裸露在外的苍白皮肤擦身而过。

　　好在她住在利马瓦迪区的迈尔斯舅舅一家就位于郊区，米洛敢说，最多两个围栏之外，迈尔斯舅舅的房子就会出现在她面前。

　　不出所料，五分钟之后，米洛站在了迈尔斯的房门前。“迈尔斯舅舅，”她稍稍拉开一点围巾，口中的热气争先恐后地涌出来，“您在家吗？”

　　“哦，是小米洛！快进屋里来，我的小姑娘。”开门的是迈尔斯太太。她看向米洛的目光怜爱又窘迫：“哦，真抱歉。我为……你母亲的事感到遗憾。”

　　“没关系，迈尔斯舅妈。”米洛泛红的眼眶根本无法再挤出眼泪，她直觉得她全身的力气已经与路途中那些冰冷的风雪耗尽了，“我能先放下我的包吗？”

　　“哦，当然！”迈尔斯太太微笑着，带着米洛走进屋内。

　　昏黄的灯火，散发着腐朽气味的木制家具，濒临熄灭的小型壁炉和天花板上的霉斑与蜘蛛网……米洛抿着嘴走过正厅，内心起伏。上帝，自己的出现对于迈尔斯舅舅一家简直是一个巨大的负担。

　　走上二楼，迈尔斯太太打开了一个狭小的储物间。她的声音尴尬而悲切：“我很抱歉，小米洛，可能你现在只能暂时住在这里了。但我保证，你会拥有一个正常的房间的，好吗？”

　　米洛善解人意地点点头。她对善良的人一向温和有礼。“别担心，舅妈，这是最好不过的。”她说，“您还记得吗？我本是无家可归的。”

　　迈尔斯太太微笑着点点头，但她眉间的愁连瞎子都能看得见。她转过身，准备离开。

　　“别担心，迈尔斯舅妈。”米洛的话让消瘦的棕发女人止住脚步，“我从妈妈那儿学来不少手艺，我也不怕苦，我会赚生活费。”

　　迈尔斯太太没转过头。她低低地抽了一下鼻子，说：“那是大人的事，小米洛。你安心地住在这里就好。况且你一个小姑娘，又能做什么呢？”此刻楼下已传来开门声，不等米洛再说什么，迈尔斯太太快速地下了楼。

　　米洛没顾着换下她的衣帽。她走出她的小房间，趴在二楼的扶手处朝下看去，一个黑色短发的偏瘦男人正脱下他沾雪的沉重外套。

　　那是她的舅舅，她妈妈的弟弟，一个仅名义上具有法律羁绊的亲属。老实说，她妈妈和迈尔斯舅舅的关系甚至还没有和迈尔斯太太来得亲近。原因很简单，一个重男轻女的四字词语就足以概括一切了。然而事实是，她这位享尽宠爱的迈尔斯舅舅根本就无法为迈尔斯家传宗接代。米洛的外公还因此吐出小半口血。

　　“那孩子来了？”米洛听见男人说，“哦，上帝。你可别告诉我，你真打算让她在我家白吃白喝！”

　　迈尔斯太太低着头，让人看不清神色。她小声地说：“那怎么办？她就是个12岁的小孩子，她又能做什么呢？况且这两年，哪儿都不景气……”

　　“所以我当初才说把她送到福利院去！”

　　“……”米洛抿着嘴唇，不想再听下去。她回到屋里，慢慢地，死死地关住了门。

　　也许明天之前她都不会再出房间了。米洛想。

　　她有点想念妈妈了。

　　……

　　第二天早上，利马瓦迪区的天气是难得的晴朗。米洛跟着前来喊她的迈尔斯太太下楼共进早餐。迈尔斯先生没有等她们，他正边喝着野菜粥边看报纸。哦，是的，在这个连报社都竞相倒闭的年月里，迈尔斯先生仍然保持着关注时事的习惯。也许正是因为这种人的存在，国家报社才不至于离开经济贡献舞台。

　　“难以置信！”迈尔斯狠狠地皱着眉，他胡子拉碴的瘦脸颊因此变得极其古怪，像是油墨溅在了刚起床的被单上。他拔高了声音说：“简直难以置信！科尔雷恩区居然出现了连环杀人犯！就在我们隔壁区！连环杀人犯！”

　　入座的米洛睁大眼睛盯着迈尔斯手中的报纸，上面用加大的粗体字写明了标题：惨无人道！科尔雷恩区杀人魔！副标题是“连杀五人，至今未抓获！”

　　“真是可怕极了！”迈尔斯太太把属于米洛的菜粥端了上来，“谢天谢地小米洛在来的路上没有发生什么意外。”

　　“真是骇人听闻。”迈尔斯擦了擦头上并不存在的冷汗。他虹膜里的蓝色很浑浊，就像米洛以前在街边看到的废玻璃。他用唏嘘的语调说：“要不是知道黛拉是病死的，我还真会以为她是死于连环杀人犯。”

　　“你在说什么呢！”迈尔斯太太瞪大了眼睛看着他不分场合说话的伴侣，“你怎么能在米洛面前这样说？！”

　　米洛低着头，沉默地喝着粥，就像她什么都没听见。

　　迈尔斯张张嘴却又闭上，还皱起眉。他说：“好吧，好吧！真要命。”然后拿起他的外套走向了工厂。

　　“哦，我可怜的小姑娘。你别在意。”目送丈夫出门后，迈尔斯太太急忙走到米洛身边。她宽慰道：“你舅舅他只是不太会说话。他没什么不好的意思。”

　　米洛抬起头看着迈尔斯太太，抿着嘴点了点头。

　　没等迈尔斯太太再说什么，米洛放下勺子走回了属于自己的小房间。

　　迈尔斯太太担忧地皱着眉，歉意和伤感从她的眼角显露出来。

　　哦，上帝。迈尔斯太太想。她可真怕米洛会因为这一连串的打击变成一个沉默寡言的小孩子。瞧瞧吧，因病死去的母亲、被迫还债的房子、贫苦的生活、打着补丁的衣帽……很难说一个小孩子能够承受住这些。

　　但说实话，迈尔斯自己家也不太能够在这见鬼的年代撑到最后。迈尔斯太太当然知道，在这世道养一个孩子会是多么艰辛——更别说那个孩子还不是自己的。现在的迈尔斯家几乎全靠迈尔斯先生一人才能勉强生存。要是英国的经济再不回暖，说不定迈尔斯也会被前几批倒霉蛋一样，被裁掉。那他们就只有一种结局。

　　迈尔斯太太打了一个寒颤。

　　不，不。哦，上帝保佑，千万别让她的丈夫失去工作。那样的结果他们承受不起。

　　“唉。”迈尔斯太太叹了口气，端着餐具走进厨房。

　　楼上小房间的门吱呀一声悄然打开，戴着兜帽的金发小姑娘提着盖着白布的篮筐，看着在狭小厨房忙碌的迈尔斯太太。

　　她屏住呼吸，蹑手蹑脚地走出了迈尔斯家。

　　哦，偷偷溜走。是的，是的，米洛很擅长这个。

　　……

　　米洛一直到晚饭时间才回来。

　　当她噙着明亮的笑容把篮筐中的英镑和硬币递给迈尔斯太太的时候，迈尔斯太太仿佛被噎住了般说不出话来。那是多少钱呢，照米洛妈妈以前的话来说，就是“上帝不仅不会让我们饿死，还会让我们接下来的晚餐吃得像在过圣诞节。”

　　“……好吧，小米洛。”迈尔斯太太并没有马上把钱收入囊中。她把满是茧子的右手搭在米洛的肩上，双眼真诚又严肃：“那这些钱是哪来的？也许你该跟我说实话。”

　　米洛抽了抽泛红的鼻子，有些委屈：“我哪来那么大能耐赚这么多钱呢，舅妈？我去了城区的典当行，把我带来的母亲的遗物……”

　　“哦，不！”她就知道！迈尔斯太太心中的忐忑与担忧顷刻间化为乌有。她看着面前哆哆嗦嗦的小姑娘，心情复杂，“米洛，我的小米洛。你大可以不必这样做……”

　　“没关系，舅妈，我——”

　　“上帝！”略显惊慌的迈尔斯急匆匆地进了门，他砰地一声把门砸上，窝在沙发里点燃了一颗烟——要知道这年月烟酒都属于奢侈品。他像是拽住一根救命稻草般地松了口气，手却还是微微颤抖：“你们简直无法相信我听说了什么！我们隔壁的汤姆，对，就是那个和我一起在瓦尔德工厂做工的汤姆·威尔逊，他今下午被谋杀了！我的天，我敢打赌，他绝对是死于那个该死的连环杀人狂！！就因为他天天戴着他那见鬼的银戒指！”

　　“今下午？！”迈尔斯太太心头猛地一震，一股寒气从脚底直窜头顶。她下意识地抱了一下米洛，慌张地问：“小米洛，你没遇到什么奇怪的人吧？”

　　“您别担心，舅妈。”米洛露出一个暖暖的笑容，金发碧眼与些许的婴儿肥让她看起来就像个天使，“一路上我谁都没遇到。”

　　“那太好了，幸好，幸好……不然我可怎么向你母亲交代……”

　　“等等！你是说，你让那孩子一个人跑外面去了？”迈尔斯不可置信地望着她一向小心谨慎的妻子。

　　迈尔斯太太少见地撇了他一个不满的眼色，把手中攥紧的英镑和硬币一股脑儿地塞进男人手中。

　　还没等迈尔斯反应过来，迈尔斯太太拉着米洛回到了属于米洛的二楼小房间。

　　“……钱？”迈尔斯原地懵了。

　　好吧。随便，管他呢。迈尔斯想。只要有钱就死不了。能挨一天是一天吧。

　　二楼的小房间。

　　“好姑娘，向舅妈保证，你再也不会偷跑出去了，好吗？”

　　看着迈尔斯太太眼中不容置疑的坚定，米洛甜甜地笑笑：“我向上帝发誓。”

　　迈尔斯太太心下松了一口气。她抚摸着米洛柔软的金发，慈爱地吻了下女孩的额头：“你真是个小天使，米洛。上帝会保佑你的。先自己休息一会儿，晚饭做好我会上来叫你。”

　　“尽管对我放心，舅妈。”米洛也回吻她。

　　等到迈尔斯太太温柔地合上房门之后，米洛叹息一声放松地躺在床上。她把捏着什么东西的右手从外套口袋里举到了面前。

　　这可真是个精巧的小东西，米洛想。不枉她今下午临时起意。

　　姑娘几近落雪般苍白的手在月光下似乎就快变得透明。她的拇指与食指轻轻捏着一个指环，它银色的辉芒经由月亮而流转闪耀。

　　这是个男性指环。但它是那么精致，米洛甚至从没有见过比这更精致的物件。银戒指的内壁刻着T&B，看得出这是一尾婚戒。可用银子做婚戒？哦，好吧。看来那位被迈尔斯称为邻居的汤姆·威尔逊先生以前连中产家庭也算不上。至少米洛的母亲，可怜的黛拉女士，结婚时戴上的也一枚璀璨的黄金戒指。

　　但单凭这做工应该也能值个好价钱。米洛打算明天找个地方把戒指内壁的雕刻融掉，再去那个典当行换取私房钱与生活费。

　　“上帝保佑。”米洛翻身跪坐在小床上，面向圆月，双手合十，“无论如何，都请让我撑过这一切。阿门。”

　　……

　　人人自危的夜是寂静无声的。

　　等到身边的丈夫沉沉睡去，迈尔斯太太轻轻抬起自己身侧床垫，拿出一本质地精良的牛皮笔记本。些许破损的表皮显而易见的能够看出年代感。她熟练地小心翼翼地点燃油灯，没有发出一点声音。

　　她提笔写到：

　　我选择缄口不言有我自己的考量。不管是对于哪一方。

　　一开始我并没有确定事情的真相，只是一团灰色的疑云在我脑中不断地盘旋堆积。

　　那么大的风雪几乎可以称得上是小风暴。可昨天米洛依然可以翻越一个区，毫发无损地到达我们的住所。她的体力和耐力比同龄的寻常孩子高出许多。但这并不是让我疑惑的原因——我在靠近她时闻到了冰冷的铁锈味。

　　是啊，这也不能代表什么。

　　可我在今天闻到了比那更加……哦，我不知道该怎么形容。那是一种让人牙齿发酸的腥味。我敢打赌那不是能被轻易粘上的味道。那就像是，亡灵打定主意要在你身上留下些什么，以证明他不是白白逝去。

　　米洛自以为我没有发现她在早上偷偷溜了出去。我就在她身后跟着她呢。

　　我看着她提着篮子去了市区的典当行，在小餐馆里吃完了廉价的午餐，下午偶遇了倒霉鬼威尔逊先生——我亲眼看着她站在巷口，用小女孩的天真与无辜诱骗威尔逊去看看她的手工制品。

　　我看到她藏在背后的手，在威尔逊弯腰，想要查看手工品时，以一种极快的速度用削尖的木刺狠狠地捅进威尔逊的太阳穴里。

　　上帝，我的预感没错。

　　我看着米洛小心翼翼地避开飞溅的鲜血与脑浆，身手利落地摘下威尔逊手上从不掩饰的银戒指，还顺带给他搜了个身。

　　我看见米洛飞快地处理掉脚印，偷偷溜进了某家餐馆的后厨——我猜是为了销毁掉沾了指纹与血的木刺。火是销毁木质凶器的最佳方式，毫无疑问。

　　我没再跟着这个让人胆寒的姑娘。但我现在很欣慰米洛很喜欢我，让我不用再担心自己的人身与财产安全。

　　哦，是的。她把大部分的钱都给了我，这是我没想到的。也许小米洛是想拥有一个家？我不确定。

　　不过没关系。这一切都是米洛小姑娘自己的决定。即使她选择把钱给了我，等到日后被警方找上门，我也算不上共犯。

　　这样的日子会让我轻松很多。感谢死去的黛拉，是她的死亡把米洛带到了我身边。

　　哦……还有一种糟糕的情况。要是米洛生病了？她无法再“缴纳”她的生活费，甚至还需要我为她支出额外的医药费，还有我宝贵的时间……

　　哦，得了吧。我已经为我身边这个垃圾操-了够多的心了。

　　向上帝祈祷不要让这一天降临。

　　我不希望后院的花圃感谢我为它们填入新鲜的养料。

　　上帝保佑。

　　1932年1月9日