下一章 上一章 目录 设置
5、约翰·华生的心理咨询记录(2) ...
-
M=机器
J=约翰·华生
M:约翰,你睡得好吗?
J:比过去好。说来奇怪,上一次咨询结束的那晚我睡得特别好。
M:因为我解开了你的心结?
J:或者因为我的室友在楼下拉了一夜的琴。
M:喔,我希望第二天早上他没有心口扎着尖刺,死在你的楼下。(注:指《夜莺与玫瑰》里的夜莺。)
J:(笑)我得说,作为一台机器,你有一种出众的幽默感。
M:你不必当我是一台机器。事实上根据我的工作指南,为了增进信任和共情,我应该请你给我起个名字。你可以用任何你喜欢的名字称呼我,比如说……莎拉?雪莉?或者夏洛克?
J:不,不,绝对不能是夏洛克。
M:你不愿向你的朋友吐露感情?
J:在现在的状况下,我不想那么做。
M:你从未和夏洛克谈论过你的想法?
J:不是那样。事实上不久前我还那样做过。
M:你对他说了什么。
J:我告诉他玛丽死前我出轨了,我很难过。
M:那场对话进展如何?
J:我哭了。夏洛克……拥抱了我。
M:以我的专业角度来看,结果似乎很好。
J:也许结果很好。
M:你后悔那样做?
J:我不后悔。但当我回想那一天的情况,我不想……再次那样做。
M:为什么?
J:我不确定那些东西是真实的。
M:什么东西?
J:他的反应。我的反应。
M:我想我没有理解你的意思。
J:那天我告诉夏洛克,我出轨了。他好像很吃惊,他好像从来没想过这种可能。
M:在我看来那实属正常。
J:我居然做了一件事情,让玛丽和夏洛克都完全没发现?老实说我不相信自己还有这样的能力。
M:在那件事情发生时,你的太太正忙于照顾新生儿,而你的朋友并不和你住在一起。
J:他不需要跟我住在一起,就算在我和他绝交的时候,他也可以准确地预测出我的每一步行动,精确到小时——这件事情确实发生过。你瞧,夏洛克是一个……精于推演和分析的人。他能看出我的每一个想法,能预测我的每一步行动。他喜欢操纵别人,他觉得那很有趣。所以当我回想那一天的情形,我会想,夏洛克真的不知道我对他坦白的事情吗?如果他知道,他为什么要假装不知道?也许他精心引导,让一切好似非常自然地发生?我不知道我在他面前的行动,有多少是出自我的真实意图,多少是他精心设计的结果。我也不知道他流露的感情,有多少是真实的,多少是他的……表演。
M:你不信任你的朋友?
J:我当然信任他。该怎么说呢?如果我站在悬崖上,夏洛克叫我跳下去,我会毫不犹豫地跳下去,我根本不会问跳下去的理由是什么。但在这方面,我难以……我是说,如果一个人对我的思想一目了然,我却对他的意图一无所知,那么在他面前袒露感情似乎显得……显得……
M:你在感情方面无法信任你的朋友?
J:是的,我想在发生了那些事情以后,再次信任他对我来说,有点困难。
M:令你不再信任他的“那些事情”究竟是什么事情?
J:他假装自己死了。两年,他假装自己死了,没给过我一个字的消息。
M:也没有告诉过你为什么?
J:没有。这一点他讳莫如深。
M:我想这确实令人很难释怀。
J:我从来没有释怀。我永远不会释怀。
M:但你还是原谅了他?
J:是的,我原谅了他。
M:这似乎是你的行为模式?夏洛克、玛丽、优若斯,你总是选择危险的人,然后你发觉他们欺骗了你,这令你不能释怀,但你最终还是原谅了他们。
J:行为模式?所以一切都是我的错?
M:不,约翰,我不是那个意思。
J:(冷笑)对,我总是找上些无所不知的人,而且他们似乎还对愚弄我怕、操纵我有着特殊的兴趣。我真他妈的活该。
M:对不起,约翰。我真的不是那个意思。
J:抱歉,是我有些……事实上夏洛克也这么说过。是我的选择。“因为你选择了她。”
M:你同意他的说法吗?
J:我可以不同意他的说法吗?夏洛克总是对的。
M:对不起,约翰。我可以看出,你对你的朋友感到愤怒。
J:是的,愤怒,我的前一个医生说我有情绪控制问题。
M:处在你的境地,我想任何一个人都会感到愤怒。
J:我感到,我的生活,我的情绪,好像都越来越失去了控制。
M:你从什么时候开始有这种失控感?
J:从夏洛克突然出现,说他没有死的时候。
M:但你当时并未表现出你的愤怒?
J:仔细想来我有。我一见到他就揪住了他的领子。
M:我会说那只是一种激烈的表达情感的方式。
J:(苦笑)
M:在我看来你只表现了一种应激性的、非持续性的愤怒。但你很快控制了你的愤怒,并且原谅了你的朋友。
J:像是那样。
M:而到后来,当玛丽的身份浮出水面之后,你体会到更加持续的、强烈的、无法控制的愤怒。
J:是的,那天晚上以后,我每天醒来——假如我睡觉了的话——的第一个念头都是,为什么?为什么会发生这些事情?为什么他们要这样对我?
M:哪天晚上?
J:我们三人在221B争执玛丽为什么要射伤夏洛克、谁有没有叫救护车的那天晚上。上帝,一个可怕的夜晚。
M:那天晚上你的情绪如何?
J:我想我一直在叫喊,我差点连茶几都踢翻了。
M:你非常生气?
J:我恨他。
M:你恨“他”?你恨夏洛克?
J:我……当时我觉得一切都是他造成的。
M:抱歉,我想你说你们那天晚上的问题是玛丽射伤了夏洛克,为什么你恨的人是夏洛克?
J:因为如果他没有假装他死了,一切就都不会发生。不会有这些事情。我也不会遇上玛丽。
M:你是否意识到,不管你的朋友有没有伪装他的死亡,玛丽一样都会是你诊所的同事?
J:是的,但那样我就不会……你瞧,夏洛克在的时候,我的约会关系从来都不会成功。
M:对此你表达过不满吗?
J:没有。
M:所以你恨夏洛克,因为他的离开导致了你恋爱关系的成功?
J:我……我得承认,我不是个特别有逻辑的人。我的想法……我想我只是真的无法接受这一切,所以我选择把这些事情都怪在夏洛克头上。
M:你长久以来的愤怒,总会因为某种原因爆发出来。玛丽射伤夏洛克的事件也许恰好成了这个契机。
J:我想你是对的。
M:也许你应该在夏洛克回归的时候就对他表达你的愤怒。
J:也许我应该那么做。
M:但你没有。
J:我没有。
M:为什么?
J:我想当时其它的情绪盖过了愤怒。除了气愤他的不近人情以外,夏洛克毕竟活过来了。希望他还活着,是我长久以来唯一的愿望。当他再次出现在我的生活中,站在我身边,坐在我对面的椅子上,我觉得快乐,我很感激,还有我的困惑……那些感情占据了我的头脑,让我无暇他顾……
M:你的困惑,哪方面的困惑?
J:我不知道是否还该向玛丽求婚——那是我原来的计划。
M:当时你还没有向玛丽求婚?
J:我正打算掏出戒指,夏洛克就出现了。
M:戏剧化的时机选择。你的朋友确实是个戏精。
J:他绝对是。
M:那么,我可以这么问吗,为什么夏洛克归来会影响你的婚姻计划?
J:因为……我想因为有他在的时候我的所有恋爱关系都会失败。那么既然他回来了,我不确定我和玛丽能够……我有这种担心。
M:为什么有他在的时候你的恋爱都会失败?
J:他会跟到约会现场,叫我立刻跟他走。他总是口无遮拦,他……
M:他是一个非常恼人的朋友?
J:不,不是的,夏洛克……他一直就是那样。
M:那么,你何时决定和玛丽结婚?
J:在地铁上发生的事情以后。
M:你能谈谈地铁事件吗。
J:夏洛克带我到一列废弃的地铁上,车厢里有炸|弹。他骗我说炸|弹马上就要爆炸,两分钟以后我们会一起死掉。
M:他为什么要那么做?
J:为了让我以为我们要死了,为了骗我说些动人的话。
M:你说了什么动人的话?
J:我说:“你是我认识的最好、最聪明的人,我当然原谅你。”
M:然后呢?
J:然后他哈哈大笑,“我彻底骗过了你,约翰,看看你的表情。”
M:你觉得那是一个恶作剧?
J:一个冷酷无情的恶作剧。你瞧,夏洛克会这样,操纵别人,玩弄别人,他觉得那很有趣。
M:你觉得你是受他操纵才那么说的?
J:当然,我不是那种会直白地表露感情的人,如果我不是以为自己快要死了,我根本不会……
M:所以那不是你的真实想法——你所说的?
J:那是我的真实想法。
M:那是你的真实想法,但你不想在那种被操纵的情形下说出来?
J:是的。
M:我想我理解你的意思了。那么,这件事如何让你决定和玛丽结婚?
J:我不懂他为什么可以那样。他那样哈哈大笑。他好像根本不理解这个玩笑有多残忍。只是为了骗我说一句感人的话……有时候我甚至怀疑,他假装死亡,搞不好也只是为了骗我在他的坟墓前面说几句感人的话而已。
M:我个人认为事情还没有严重到那个地步。
J:我无法理解为什么一个人可以如此铁石心肠,但是他……在地铁上发生的那件事情之后我终于决定,我决定相信夏洛克也许根本没有感情。他永远不会如我想象的那样回应我的感受。
M:你希望从他那里得到,某种感情上的回应?
J:我只是想说……我的意思是,那时我决定相信他是一台机器,他不会有和我一样的感情。
M:一台机器,像我一样?
J:大约是。顺便说,你其实有时候挺有人情味的。
M:谢谢你,这是我的工作。
J:上帝,这听起来更像夏洛克了。
M:总之你最终决定结婚的原因是,你觉得夏洛克根本没有感情。
J:是。
M:恕我不能理解你的逻辑。你之前说你犹豫是否该结婚,是因为夏洛克总是用恼人的手段干扰你的恋爱,你担心这种情况会影响你的婚姻。
J:是的。
M:这跟他有没有感情有什么关系?
J:我……我想在地铁事件以后我决定……我想既然他没有感情,我大可不必……我决定等我结婚以后,如果他再出现在我家里叫我赶快跟他走,我一定会拒绝他。
M:后来他那么做了吗?
J:他没有。事实上我结婚以后,夏洛克几乎从来没有来过我家。即使我邀请他,他似乎也不想来。只有有限的几次,因为案件的缘故,他突然找到我……
M:那么你拒绝他了吗?
J:我……并没有能够彻底地拒绝他。
M:你们两的关系——你们两的友谊真叫人着迷。
J:我不知道机器也会有口误?
M:为了更好地模仿人类而特别设计的功能。
J:哦。
M:总之,你怨恨你的朋友一再欺骗你、操纵你。但即便如此,你也没有断绝和他的来往?
J:事实上,玛丽死后我真的和夏洛克绝交了。
M:因为你觉得他对玛丽的死负有责任?
J:是的……不,其实……
M:还有其它的原因?
J:当时我的头脑十分混乱。但即使在那种混乱中,我也知道并不是夏洛克害死了玛丽。
M:那么你和他绝交的原因是?
J:我恨他。我认为我生活的失控,都是他造成的。
M:我很抱歉。
J:我从前对他的不满,他的欺骗、他的操纵、他的表演,所有我没说出口的东西……那时候都一下浮出了表面,我不能……
M:你不能永远压抑那些东西。总有一天它们都会浮出表面,无法再隐藏。
J:我想是的。
M:那才是你和他绝交的真正原因。我懂了。但你却,并没有把这些理由告诉夏洛克?
J:我没有。我只是坚持说他害死了玛丽,后来甚至变成,我说他杀了玛丽。我知道那不是真的,我只是……我终于找到了一个可以指控他的借口,可以诅咒他,可以……告诉他我有多恨他。
M:我懂了。那是你的一种报复。
J:是的……报复。我说过我是一个很糟糕的人。
M:不,约翰,我想你的朋友完全是罪有因得。
J:不,夏洛克并没有做错什么,在玛丽的事情上……听着,时间已经过了。我想我今天说了太多,我该……
M:等一等,约翰,如果……
J:什么?
M:如果你知道你的朋友并不能看透你的思想、预测你的行为、操纵你的感情,你会觉得好一些吗?
J:他确实能看透我的思想、预测我的行为。
M:那不可能,约翰。没有人能完全了解另一个人,更不要说预测他未来的每一步行动。
J:夏洛克能。
M:作为一台机器,我想在这一点上我拥有一项你不具备的优势——客观。
J:夏洛克确实提前两周准确预测了我的每一步行动,精确到小时。
M:说给我听听。
J:他预测到我会在那个时间点去看那个心理医生。根据……我的日程、附近的医生的分布、诊所的地点……你知道。
M:那是一个侦探可以做到的事情。
J:他知道哈德森太太会在那个时间点把他塞进后备箱里送到诊所门口。他如何确切预测到那一点?
M:他没有办法确切预测到那一点。
J:我不懂你的意思,假设那没有发生,他的整个计划就不可能成功了。
M:假设那没有发生,你们还有其它共同的朋友。我相信不止一个人早就想把他塞进后备箱里。
J:然后我在心理咨询师那里见到了夏洛克。我和他去了医院,去见柯弗顿史密斯——那个连环杀手。他如何确切预测到我会跟他一起去?
M:他没有办法预测到。
J:但如果我不跟他去,他的计划就无法继续。
M:如果你那次不跟他去,我相信他还有很多别的办法来获取你的关注。
J:很多别的办法?
M:别忘了你说他是个戏精。
J:在医院里,我和夏洛克闹翻了。我……打了他。我决定彻底离开他,所以……我把那根手杖还给了他。他提前两周就在手杖里装了窃听器。你如何解释这一点?如果他不是提前知道我的每一步行动,他如何知道我会把手杖送给他?
M:他不知道。
J:但如果我不送手杖,他的计划如何实施?
M:除了那根手杖,想必你们之间还有很多其它感人至深的纪念品。
J:你是说他在每一件里都装上窃听器?
M:那并不难,不是吗?
J:可是,他仍需要预测我的其它行动。如果我没有和他闹翻,如果我没有打算离开他,我就不会送任何东西去医院,在那种情况下他的计划如何实行?
M:如果你早一步就原谅了他,也许他就叫你躲在他的床后面记下罪犯的自白。
J:就那么简单?
M:那样同样能抓到那个杀人犯,不是吗?
J:我……我觉得我不完全理解你的意思。
M:你的朋友夏洛克并不能预见你的每一步行动。你可能会这样做,也可能会那样做,他只是对每一种可能性都做好安排,以期事情尽量向他希望的方向发展。只要不透露他设计的那么多种预案,就会显得他好像能预知一切一样。他只是想给你留下深刻的印象,显得无所不能,得到你的赞美。
J:就这样而已?
M:那些烟雾和镜子拆穿以后,其实只是一些很简单的戏法罢了。
J:但是,他如何……是的,确实,夏洛克以前确实说过,在他和莫里亚蒂走上天台以后,大概会有13种可能性,对每一种他都做了安排。但是,但是……
M:在我看来事实就是那样,约翰。
J:不,等等,你看,那不可能,假使我最后不去救他——我本来打算彻底离开他,跟他一刀两断——他打算怎么办?如果我不去救他,他会被那个家伙杀掉。
M:也许……他提前报了警。
J:他没有,雷斯垂德说他没有。
M:他可能预先通知过麦考夫,他的安全团队……
J:他没有,麦考夫到了医院以后,对夏洛克居然不提前报备如此危险的计划深表不满。
M:也许他自己可以搞定那个杀人犯,他让护士换掉了药水……
J:他不行。他当时的情况,营养不良,双肾衰竭,在一对一的情况下任何成年男人都能轻松杀掉他。
M:约翰,我得说其实你具有相当程度的分析能力。
J:你说夏洛克预想了所有的可能,对每一种可能都做好了安排。那么他也应该预想到我可能不去救他的可能性。如果我不去救他,他打算怎么办?
M:他知道你会去救他。
J:我以为你想说明的观点是“他不能预测我会怎么做”?
M:他不能。我的意思是,他相信你会去救他。
J:如果我不去救他,他就打算那样……死掉?
M:恐怕,是的。
J:你的意思是,他计划了各种各样的玩意,我的心理医生、我的手杖……却留着这么大的漏洞?假如我不去救他,他就打算那么死掉?这算哪门子预案?
M:你早就说过,你的朋友是个傻瓜。
J:我确实说过,但是……
M:约翰,人类做决策时,都会受感情因素的干扰。人类,有他们的信念,他们的……信仰,如果那个重要的信念落了空,如果他的……他们的信仰倒塌,那么,生活下去将不再有意义。在每一次最危险的时候,你都会去救他,那一次你也一定会出现,那是他的信仰。如果你不去救他,我想他宁愿……死去。
J:(转过脸去,深深叹了一口气。)
M:不是这样吗?约翰,你也有你的信念,你相信你的朋友无所不能,所以当他没有做到他对你的承诺,当他没有能保护玛丽的周全,你也感到你的世界崩塌了。不是这样吗?
J:是的……我确实有那种感觉。我总以为夏洛克什么都知道,什么都不成问题,事实上也许直到现在,我仍然这么觉得。
M:但你的朋友夏洛克并非无所不知。我想在那节地铁上,他也无法提前知道你到底会说什么。
J:你认为他不知道我会说什么吗?
M:你当时说:“你是我认识的最好、最聪明的人,我当然原谅你。”那不是一个正常人在生命的最后时刻会说的话。
J:一个正常人会说什么?
M:“我爱你。”“我恨你。”“我永远不会原谅你。”
J:是吗?
M:不是吗?
(沉默)
J:也许你是对的。
M:你选择的这句话颇不寻常,甚至语气并不自然。那更像是你在夏洛克的婚礼上致辞时才用得到的话。
J:在夏洛克的婚礼上?上帝,我无法想象那样的事情。
M:你永远不知道未来会发生什么。约翰,万一有那样一个婚礼的话,我敢保证你一定会在那儿。
J:承你吉言。
M:约翰,我想知道,当你认为自己就要死了,你为什么会对夏洛克说那样一句话?当时你确实相信你们马上就要死了吗?
J:我确实相信。
M:在生命的最后时刻,你想对夏洛克说的话是,他是“你认识的最好、最聪明的人”?
J:其实……我会那样说,是因为那是我设想的我们的结局。
M:你设想的结局?
J:夏洛克死后,我非常……我一直非常……我的心理医生说,我应该写下故事的结局——我和夏洛克的故事的结局,哪怕是我虚构的结局。她说那样可以说服我相信,一切确实已经结束了。我觉得,那样也好,可以给我的读者一个交代,也给我自己一个交代。我认真构想过那个结局。
M:你真的写下了那个结局吗?
J:没有。
M:为什么?
J:我无法说服自己一切已经结束了。
M:你构想的结局是?
J:我和夏洛克在我们的冒险中死一起死去。
M:在一列地铁上?
J:不,在一个瀑布。
M:你一贯的浪漫化做法。
J:在故事的结尾,我对夏洛克说,“你是我认识的最好、最聪明的人”。因为我觉得那样比较……合适。
M:抱歉在文学创作方面我并不能给你提供什么建议。
J:我想你说的对,那样写并不自然。谁会在生命的最后时刻对同伴说,“你是我认识的最好、最聪明的人”?
M:我无意批评你的写作技巧。
J:我只是觉得,那是一个比较好的结局,比现实要好。比我一个人活着要好。
M:……
J:还有我想,那会是一个夏洛克喜欢的结局。他不喜欢那种过于煽情的、浪漫化的东西。他喜欢得到赞美,他喜欢冒险,他喜欢我的陪伴……除此之外,他不喜欢直白地谈论感情,最好永远不要谈论那些,永远在冒险,永远在奔跑,地铁、街道、荒原、瀑布……我们两,直到最后。
M:约翰……
J:什么?
M:你刚才说的……非常感人,我是说,你对你朋友的忠诚非常感人。
J:可你只是一台机器,你不会感动。
M:有时候你很难知道机器的真实想法。听着,约翰,我想说的是,你说的那句话背后有如此复杂的缘故,夏洛克不可能预测到那一切,他不可能知道你会说那句话。他用如此无聊的手段欺骗你,也不是……并不完全是,为了让你说出什么感人的话。
J:那他的意图是什么?
M:他想让你原谅他。你最后说你当然原谅他,想必此前他曾请求你原谅他。
J:是的,他说:“对不起,约翰。请原谅我,原谅我给你造成的所有伤害。”
M:我想那是他的真心话。你看不出来他真的想请求你的原谅吗?
J:我当时确实以为那是他的真心话。他跪在地上,抬头看着我,双眼闪闪发光。
M:你瞧。很遗憾他下一分钟没有掏出戒指来。
J:你知道你的幽默感用在这里有点过分吗?
M:抱歉,我会调整相关参数。请你原谅。
J:可下一分钟,他就哈哈大笑,告诉我那只是一个恶作剧。
M:约翰,那不是一个恶作剧。
J:可他一边笑一边说:“我彻底骗过了你……”
M:那是因为……
(停顿)
M:那是因为……游戏总得继续下去,戏也总得演完。既然在生命的最后时刻,你的台词只是“你是世界上最聪明、最好的人”,那么,你难道看不出吗,“我也爱你”并不是一个合理的回答。
J:你在说些什么?
M:他只能顺着你的话,笑一笑,告诉你整件事都是开玩笑。
J:你觉得他原本以为我会……你真的……那么想吗?
M:约翰,我怎么想并不重要。我只是一台机器,一切只是我的猜测。重要的是,关于你的朋友,你怎么想?