30、后世番外 自闭少女与 ...
-
后世番外·自闭少女和自闭症康复师
那年一月，正值下雪的冬天。
我被妈妈送进了自闭症康复中心。
快高三了，可妈妈说我病了，不能再在学校里正常地学习。医院也说我病了，要我去治疗。可我没觉得有什么异常，可能是因为，我一直都病着吧。
我有抗拒，我觉得自己是个正常人，可以在学校正常生活。
可妈妈强硬地将我带来了这里。妈妈说，亭亭，听话，咱治好了再参加高考。
我没有朋友。我成绩不好。我长相一般。
我有一个破碎的家庭。
妈妈走了。我在公寓寝室里开始机械地学习。
学习，是因为，只有这一件事可做。
不知学了多久，我的注意力开始分散。我经常这样，无法专注地做一件事情。我放下书本准备做些别的。刚从椅子上站起来，发现一个男人站在门口，安静地看着我，对上我的目光，朝我温和地一笑。
我本该毫无反应的，可我的鼻腔中一股酸意，一直向上蔓延到大脑，向下蔓延到胸腔。那是想哭的感觉吗？
我低垂下头，任头发遮住自己的侧脸。
可他的笑眼在我的脑海里挥之不去。
笑眼弯弯，下方勾勒着浅显而弧度温和的卧蚕。一双明眸像在水中浸透过的水晶，在阳光的折射下闪出耀眼而明亮的光辉，眼光澄澈却又深不见底。
我没有见过这样的笑容。不带任何虚假情绪的，似是一眼能看到我内心最深处的笑容。
原来他是我的康复师。
“叫我润玉就好。”
润玉。临江之畔,璞石无光,千年磨砺,温润有方。我看到他，想起这样一句诗词。
润玉今年二十岁，还在上大学。他提前积够了学分，才来这家治疗机构实习。
月亭是他第一个负责的病人。
月亭没有特别不爱说话，相反，她偶尔会回复他两句。但润玉发现，她说的每一句话，很少带有自己的情绪和判断，只是机械化地回复，所回之言圆润而完整。看起来确实正常，但是她的心上有着一层厚厚的壳，将所有试图走进她内心的东西全部遮挡在外。
润玉从她母亲那里了解到，她从三岁开始，和妈妈独自生活。从初中开始被妈妈寄托到姑姑家，一是为了上学方便，二是她没有精力照顾女儿。
女儿不爱说话，从很久之前就开始了。但是她现在才发现，问题很严重，带她去医院检查过，这才送到了这里。
这天早上，润玉照常来陪月亭进行康复训练。
他从进到这个屋子开始，就发现了月亭的不对劲。她安静地靠在床头上，双眼闭着，嘴唇却紧紧地抿着。
她哭过。润玉心中一紧，走上去坐在床边上。
轻声问道：“怎么了？”
月亭睁开双眼，目光有些呆滞。她将紧握的手伸了出来。
润玉倒吸了一口气，连忙掰开她的手指，将那把折叠式小刀抽了出来。
他敛下紧皱的眉，将刀收在自己上衣口袋里。他看着安静的月亭：“能不能告诉我，发生什么了？是不是，做噩梦了？”
“我梦见……那几个人闯进来，要打我妈妈……我想报警，手机被他们抢了……我手里拿着刀，想要保护妈妈……我怕……我不怕死，我怕失去妈妈……”
润玉轻握住她的手，擦去她的眼泪。
“别怕，是梦，梦和现实是不一样的。”
“不！是一样的！五年级的时候，那个男人，我妈的那个男朋友，他总是打我妈妈！有一天，我要去上学。我听见卧室里传来咣咣的声音，我推门进去，发现妈妈被摁在地上打！我哭，可是我不知道怎么办，我对那个男人大喊大叫，妈妈对我说没事，让我快去上学。”
“我害怕，我跑了出去，我好想报警。我哭，我一直哭。一直哭到学校。上课的时候也哭。我在想，妈妈会不会死了，她会不会死在家里了！可是我什么也做不了，我没有办法保护她！”月亭死死地攥紧润玉的手，好像濒临淹没之人在水中垂死挣扎时拽住的救命稻草。
“润玉……那可怕了，你知道吗？我好怕，真的……你们能不能让我出去，我想回家看看妈妈，我想陪她……”
润玉将两只手覆上她的手，紧紧地包裹住。“月亭，你妈妈没事。你妈妈早就和那个男人分手了，你不是知道吗？”
月亭看着他，情绪稍微平复了一些。
润玉伸出手指，轻轻揩去她脸上的泪。她直视着他，眼中依旧泪水翻涌，浑身不断颤抖。
润玉知道，她的童年过往，是她永远的梦魇。
他凝视着她，握着她的手不松开丝毫，缓缓靠近她。
月亭感受着他的气息越靠越近，呼吸不由得凝滞。
润玉将头轻轻放在她的肩膀上，抽出一只手环过她的秀发，越过她的肩膀，以一种环绕而虚空的方式抱着她。
在这种姿势下，月亭的下巴正好垫在润玉的肩膀上，她屏气凝神，努力平复气息。此时，月亭竟不想推开他。从来没有人这样抱过她，这样安安静静地、主动抱着她，即使是母亲。
她感受着他的体温，她的气息就在贴身之处环绕着。她安静地听着他的话。
“月亭，我明白。让你最感到痛苦的，不是你的童年，不是你的家庭。而是你的自责与愧疚。”
“你觉得自己没能保护好妈妈，你觉得自己让她受了很多苦。”
“但是月亭，这不是你的错。也不是你妈妈的错。”
月亭忍不住轻声问：“那是谁的错呢？”
“我们没有办法怪到任何人身上。这是命运，所有人的命运交叉在一起，才构成了你的童年。但你却无法怨恨他们任何一个人，因为你的宽容。但你对自己不够宽容，你把错全都揽在了自己身上。”
“你只是个女孩子，是个孩子，没能保护好妈妈，这不是你的错。你懂吗？”
“你从来不干涉妈妈择偶成家的事，你比谁都疼爱同母异父的弟弟，你从来都不怨恨父亲。月亭，你本可以选择的错路，你一条都没有走上去，你选择了这个世界上最温和的善良。”
润玉轻抚她的头发，感受到她的泪水打湿了自己的肩膀。她的身体僵直在他的怀抱里。
过了一会儿，他听见月亭轻轻啜泣，问道：“为什么……从来没有人对我说过这样的话呢？”
润玉在她看不见的地方笑了。
“因为……这就是命运呀。”
“如果有人对你说过，你可能就不会遇到今天的我了。”
“如果有人没对我说过这些话，我可能，也不会遇到今天的你了。”他松开怀抱，看向月亭的双眼。她双眼红肿地看着他。
润玉的眼睛里，像是有一条璀璨的星河，泛着波澜的水光，却又像一处深潭，幽深而寂静。然而潭的深处，却在翻腾着他曾经的脆弱与难堪。
“小时候，父母离婚了，我和妈妈生活。后来，妈妈得癌症去世了。爸爸把我接走丢给了后妈。”他的声音平静，似是毫无波澜。可月亭看见了他紧抿的嘴唇，红红的眼尾，和皱紧的双眉。
“后来，她把我扔进了这个地方。”
“我在这里大吵大闹，像是一个疯子。我到处摔东西，从这里的窗户跳下去，翻墙逃跑，把这里弄的乱七八糟。那些康复师和护士都离我远远的。有一天，院长来了。”
“她只是把我抱在怀里。”
“她对我说，不要恨任何人。仇恨只会让你自己变得不是自己。”
“她说，我是个好孩子。”
“上高中前出院时，她告诉我，学到的，就要教人。赚到的，就要给人。”
“我铭记于心。正是出于这份不辜负院长的心，我回到了这里。遇到了你。”
“月亭，不要怕，我陪你一起，我们都会好起来。”
月亭开始好起来。
中午午休时，她便看着润玉和其他人打篮球，目光紧紧跟在他身上。她的手里永远握着一瓶矿泉水。
人散了，润玉会站在篮球架下，清爽地抹一把汗，冒着刺眼的阳光，看向她：“来，你投一把。”
他教她运球投球。他告诉她，投的多了，总会进一次。
他陪她一起吃饭。
看着他大快朵颐，月亭的胃口也渐渐好起来。
每天起床后、临睡前，润玉都会来看她一次，和她说早安，和她说晚安。
她渐渐习惯了这样的日子。
她开始对生活有了兴趣，在她的引导下，她可以开始着手一些从没做过的事情，比如打篮球，比如坐在草坪上看星星，和他。
可润玉并没有让她完全依赖于他。除了必要的康复训练和定性的陪伴，他也有自己的工作要学习，还有大学学业的考试要准备。
但这才是让月亭舒服的生活氛围。
有一人可牵挂，却不完全依赖于他。
那人肯定了她的美好，也让她感觉到了生活的美好。
她努力学习，努力生活。
要出院了。
她将叠好准备放进行李箱的衣服又拆开，再叠一次。拆开再叠。
润玉走进门，看着她重复的动作，不由得一笑。
这次，她没有像最开始那样在他站在门口看她半天后才迟钝地发现他。当他远远地向这个房间走来，只听那个熟悉的脚步声，她就知道是他。
他笑着。阳光打在他脸上，映着这些日子稀碎而温暖的美好。
她眼中雾气翻腾，他的笑脸在泪水中逐渐模糊。
润玉走过来，轻声说道：“出院了，是好事。”
这么一说，月亭的眼泪直接决堤而出。
看着她抽噎的样子，润玉蹲下来握住她手，紧紧地用手掌包裹住她的。
“我们还会再见的。你好好高考，等考完试，我就去找你，好不好？”
月亭凝视着他，两个人都没有任何动作和语言，只是默默对望着对方。
末了，润玉听到她说：“好。”
润玉送她出了康复中心门口。
月亭将手中的东西递给他。
润玉看着眼前厚重的黑色笔记本，眉头上挑：“这是？”
“我的日记。”
润玉听她继续说道：“曾经，我想，假如有一天我死了，真希望有人能把我的日记整理了订装成册，再发表出去，起码留下一点点痕迹。”
润玉看着她。
她笑了：“可是不需要了。它只要在你手里，就够了。”
那里是她全部的过往，是她在自闭时光里全部无法与人言说的悲伤与偏执，是她心里落了尘的一隅角落，是她曾自以为无人能触的逆鳞。
她早已将心中厚厚的壳全部主动剥开放下，摊在他眼前。
润玉坐在办公室里，翻开一页又一页，一个字一个字地在心里划过。
“xx和xx都是很好的人，非常值得喜欢，但我不是，我不值得。”——13年6月20日。
月亭也曾是个小女孩，也会有追星的小心理。但是她却一直自卑着。
“他们每一个人都那么优秀，有真心、守初心、肯坚持，所以我必须努力，就算不能并肩，也要同行。”——13年6月22日
“这样孤僻、消极、没有耐性的我，连我自己都看不上。我甚至害怕，害怕那个曾经满腔抱负、努力又认真的自己。我觉得自己好糟糕。”从这页开始，她再也没有提过追星的事情。——14年2月13日
“我想考出去，找到一份适合自己的工作，把妈妈接到大城市”
“我想将自己从泥潭中拉出来，但是次次失败。败到我甚至想不出生活的意义。所有积极、热血、信仰全部被消磨的一干二净。头好痛，没有减肥，书没看完。”——14年2月15日
“今天和妈妈陪她朋友逛街。那个阿姨也是一个单亲妈妈。她儿子很帅气，很干净也很腼腆。我那种念头又被勾了出来，我想，我要是男生就好了，就可以保护妈妈了。”
“可我说给妈妈时，她说，她不需要任何人保护，她自己保护自己。也许她是想安慰我，但是却让我觉得挫败。当有一天连她也不需要我时，这个世界上又有谁需要我呢？”——14年4月12日
“有时候我也会幻想那个未来的人。也许他和我有相似的经历，理解我的不安和脆弱，可以和我共情，我们就像两只抱团互相舔舐伤口的小兽一样，互相取暖，互相安慰，并肩前行。又或许，他和我不同，但他仍可体贴地理解我，接受我的一切阳光和阴暗，接受活生生的我。”
“但未来，谁也不知道啊。每天都问自己，若是遇见那样足够优秀而温暖的人，自己是否有能力有资格与之相配。”——15年5月20日
润玉往后看下去，发现，越往后，字越少。她的悲伤和逐渐沉默，也在一点点蚕食他这个看客的内心。
16年开始的日记，那些她曾经的乐观与热血，了无踪影。
“如果有一天，我也不得不折服于生命的脆弱，我希望有人把我的日记整理成书，发表出去，或是在网络上。现在网上闲着没事的人那么多，肯定有人看，哪怕是骂骂我，起码我也在这世界上留下了自己生前尚未发出的声音。”
“如果我的生命旅程到此结束，我也可以接受。”
——16年3月21日
“开学了。回到人群中，又是那抹熟悉的窒息感。看到好看的女孩子还会忍不住自卑，觉得自己又黑又胖又丑。所有缺点本隐藏在现实下，一旦自卑情结被触发，便一发不可收拾。”
“于是开始厌恶自己，厌恶现实，不愿面对，好像躲起来。”
“我没有安全感，自我接受能力差，容易被他人影响。原来，我不过也是个普通而平凡的女高中生，罢了。”
——16年4月3日
“我这样的人，到底要怎么活呢？”——16年5月21日
“我有了一个弟弟，同母异父的弟弟。”
“本来很讨厌他的，但好像，有点喜欢他。无论怎样，孩子是没错的。”
——16年7月12日
字数越来越少。
…………
“我开始治病了。”——18年1月3日
润玉手指顿在这句话上，继续看下去。
他的眼尾，红红的。
“他可真好看，笑起来也好看。”
“他叫润玉。临江之畔,璞石无光,千年磨砺,温润有方。他看起来真美好，不像我。”
“原来他眼中的深潭下，翻涌着的是巨大的悲伤和痛苦的过往。可他笑的，好温暖。我也可以那样笑吗？我也可以走出来吗？我好像……好想相信他。”
字数越来越多。
“从来没有人这样抱过我。也从来没有人对我说过这样的话。他说我很美好，说我很善良。好像有一张巨大而温暖的蜘蛛网，细密地包裹住了我的心房。”
“那些从来没有与人言说过的自卑、痛苦和悲伤，好像找到了出口。那些我拼命隐藏的黑暗、隐忍、压抑与痛苦，他都能感同身受。他好像……能懂我，这令我感到悲伤。但其实，有点开心。”
“原来，他也那样痛苦过。他不知道，他抱着我的时候，我也轻轻回抱了他。”
“我不知道那是一种怎样的感觉。就好像，在荒原中孑孓独行的一个人，突然发现，那漫天黄沙，那凛人狂风，那些不知疲倦的日夜，那些干枯寂寥的岁月，原来还有另一个人也在承担。原来这世界上，不是我一个人独自行走。”
“他打篮球很好看。”
“他吃饭很好看，看他吃饭，我忍不住多吃了好多。”
“我从来没想过，会有一个人，每天不厌其烦地对我说早安、晚安，这成了我每天最期待的事情。早上醒来，期待他来，像是带来了一身阳光。晚上睡前，不愿他走，他带着一身月光离开，也带走了我的梦魇。”
“我好像……”
润玉再往后翻，却是没有了，一片空白。
翻到最后一页，上面的日期，是她走的那一天。
上面只有一句话。
“愿身似月亭亭，千里伴君行。”
“考试结束。”
月亭拿着考务袋，一步一步向考场外走去，像是走向她的未来。
她手心攥出了汗，她的心中打着鼓。可她的脸上带着微笑。
她知道，她心心念念的人，一定会来。
——
她看到他，站在学校门口人群中的最前面。
她一眼就看到了他。即使身边是熙熙攘攘的拥挤人群，她还是能一眼认出他。
他站在阳光下，看见她后，笑了。
笑眼弯弯，下方勾勒着浅显而弧度温和的卧蚕。一双明眸像在水中浸透过的水晶，在阳光的折射下闪出耀眼而明亮的光辉，眼光澄澈而幽邃。
一如初见。
她也笑了，眼中含泪，看着他冲自己张开了双臂。
她扑进他的怀里。
从此以后，你的孤单和苦痛，有人陪你一起扛。
————————完————————
作者有话说
第30章 后世番外
