《垂垂老矣》笑形骸

1、垂垂老矣 很多年之后

　　很多年之后，他脸上的皮肤因为柔软形成褶皱。在某日我为他擦身的时候，他有些异样。俯身之后，我没有听见跳动，于是拨了急救。
　　然后我抽了把椅子，坐在窗边重读诗集。济慈的夜莺在早晨的枝头开始歌唱。
　　我和陆沉相识于十五岁的秋天。“夏天的灰烬。”我们一同走在林荫道上，他仰头笑说时节。我们是室友，再加上意气相投，自然亲近。
　　家中的经济状况每日愈下，不敢向家里提任何要求。分班考试，家人卧病，父母争吵。昏天黑地。我没有向陆沉透露过，也许是出于少年的傲气或是别的。
　　爷爷最终因为肺癌去了，父母也终于如愿以偿，虽然在签署离婚时仍然脏口不绝。我从学校回来，就直接去了灵堂。
　　和尚的念经声混着木鱼有气无力的敲打声，在烟雾里颤动，不时被麻将洗牌声和人声淹没。我送爷爷出殡，因为年纪，手里只能拿着竹子。凌晨出发，最后到达山顶，他们将泛黄的骨头放入棺材，入葬。
　　晚饭过后，我看了时间，打电话给陆沉：“陪我聊会儿吧。”
　　不要让我孤身一人。
　　跟了父亲之后，两人相依为命。母亲再婚，我无意再介入她的新生活。
　　他不太会下厨，初次从学校回来时，他带了我去街头小饭馆吃晚饭。点了三个菜，他抿着酒，示意我先吃完。
　　灯光暗暗，他沉默寡言，我懒得自讨没趣。小饭馆里满是男人插科打诨的声音，但我能在自己放下筷子时听到瓷盘的战栗。“我吃饱了。”
　　结账，发现我们都没带钱，而平时负责带钱结账的人已经不属于我们。我只能一路狂奔回去拿钱。门口垃圾桶里的苍蝇，在我脑中扇了一路的翅膀。
　　楼道的灯坏了，我一脚踩到水洼，湿了鞋袜。在身上慌慌张张地摸着钥匙时，我突然喉间梗住，泪流不止。
　　我们很少再去小饭馆吃了，大多自己下厨解决。两杯白酒，三碟小菜，月假的晚饭千篇一律。
　　我开始失眠，半夜出来找水喝的时候，会看见父亲在窗边抽烟，火光明暗，犹如活物。在冰箱的光里，他疲惫地冲我笑笑，我点点头，回房之后给陆沉打电话。
　　“我们其实没什么好聊的。”陆沉很直接，但我默然，然后选择换个话题。我很感激他没有直接挂我电话，以及没有再提那话。年少的情谊很多时候是穿着花衣的纸灯，除了新鲜和有趣再没办法容下别的什么。但有时它又坚固可信，生命中同情的初体验能激发支持者巨大的心灵力量。
　　我们聊着学校里的话题，我假装家中生活只是学校的延续，并对所处的支离破碎的家庭视而不见。话题总有山穷水尽的时候，有时候我甚至不得不求助于八卦。我有时状若无意地提起同学对我们的调侃，但他兴致缺缺，很快就把话题转移向篮球。
　　我早在第一次寻求他的慰藉时就已经对一切明了于心。但我不想点明：让一切就这么过去吧。即使我知道自己对他的念想恶心，那份温暖也足以使我贪恋。
　　我同他在那三年里见缝插针地打了不少电话。我走在脏乱的街道上，落寞的河边，还是尘沙飞扬的乡间小路上，耳机里传来的永远是熟悉的那把声音。我们聊游戏，聊篮球，有时也会聊聊人生。我们三观并不统一，但这不妨碍我们交流和理解对方。他是我同这个世界的接口。
　　有时候我会恐惧这个世界的太过庞大，人人脚步匆匆，自顾不暇。山道上迎面而来的大风也像是要将我吞噬。但是多数时候，和陆沉在一起的时候，我会忘记这一切的存在。
　　在海里会有浮木和稻草，那么在风里会有支点供飞鸟停歇吗？
　　他恣意洒脱，是每个人回忆里该有的少年模样。我同他打球，吃饭，后来还成了同桌。我们日常插科打诨，清楚彼此习惯。在漆黑的楼道里他抓着我的手，领着我走，言语里会带调侃之意。我则忍不住在脑海里勾勒他笑时的脸庞，眼角的纹理，扬起的嘴角，等到亮处时再将他的样子与脑海里的比对，我对此乐此不疲。
　　我不想说破什么，何况他后来亲口承认他喜欢隔壁班的一个女生。当时我们在食堂里吃饭，餐盘上没洗干净的洗洁精的味道是那时永不过时的吐槽话题。我正在扒饭，突然听到他叫我的名字。
　　“嗯？”
　　“我喜欢隔壁班的那个王莹。”嘴里满满的饭突然像是会膨胀一样，硬生生地让我感到一阵窒息。艰难地咽下一口饭，我才勉强能作出回应。“所以，要帮你追她？”
　　“麻烦兄弟了。”他浮夸地做了个拱手。原本常见的笑容此时泛滥成了太阳下的向日葵花海。我没作答，咽下剩下的饭。干涸的喉咙里好像有什么要迸发。
　　一个月后陆沉如愿以偿。
　　时间在黄昏的火车车厢里晃荡，昏昏沉沉间就到站了。所有人各奔东西。
　　感情跑不过时间。王莹和陆沉意料之中地分手了。我跟陆沉分到了不同大学。我的生活一如从前平稳而毫无惊喜。我和同学面上友善而无深交，终日沉浸在图书馆里。
　　偶然的一次出门采购，我因对周围道路不甚熟悉而走岔了路。足浴店和小公园在稀落的灯光下面面相觑，远处的灯光簇簇，繁盛如新娘的捧花。
　　我坐在小公园里的秋千上暂作休息。足浴店里的灯光浓艳暧昧。铺着席子的沙发上坐着几个衣着暴露的女人在低头看着手机。偶尔有人抬头，手机屏幕的灯光衬得脸上一片惨白。她看到我时，挤出了一个笑容。我只得低下头去，看看手机。
　　河水漾上来，轻轻拍打着河岸，声音平整又略带变数，回到河岸时会发出隐忍的呻吟。还有隐匿在各处的虫鸣，最终汇集在一起，像风声，淹没了小小的公园。
　　灯影阑珊，我走的时候不时会被横生的枝条绊住，我只能留心，慢慢走。那些声音就在那里。它们响着，交缠，碰撞到身体上，最终在那片虚无的内在里敲打出回声。
　　他们交融，并最终泛滥开来。
　　他们冲淡了交界，吞噬了我。
　　我的心在颤动，最终我立在一处，寸步难行。侧身看到星光和灯影在河水里浮动，晃荡的光影延伸到了远处，摇荡，沉默。风吹过草叶，吹过我，吹向无法丈量的远方。
　　只是无数个重复的日夜中的一个罢了，但我却为此泪流满面。
　　“陆沉，是我。”
　　后来我在图书馆里读到尼采的事，他在隐居多年的晚年的某日，抱着前来探望普通朋友嚎啕大哭。我想到那个夜晚，以及此前的无数夜晚，我才知道，一直以来我的血液里涌动的情感。
　　可我无法抽身，就如他毕生挣扎却以失败告终。
　　我和陆沉偶尔联系，关系不紧不松，恰到好处。，他同我聊些琐事，东扯西扯就过去了。毕业后在一个城市，我们时常见面，还是彼此最好的朋友。
　　他与大学女友婚礼前夕，我作为伴郎和他一同出去采购点物品。
　　过马路时我们还在讨论婚礼的细节，下一刻，我被推出去，随后陆沉的白衬衫上满是血色。
　　勉强救活，植物人。他女友在守候了几个月后终于败在父母的软硬兼施之下。我看着她低声和陆沉说了些话，在陆沉的脸上落下最后一吻。
　　司机罚款并判了刑，但陆沉的父亲却一病不起。我接过了照顾陆沉的责任。
　　他终日沉睡，我时常在当日的工作忙完后去看望他。我为他擦身，读诗，回忆从前。
　　我同他说我们高中的时候的生活，聊起篮球，读书，还有他每日早早冲进教室向我要作业抄的日常。我们在学校那条林荫小道上来来往往，终日宿舍、食堂和教室三点一线，下午放学后到操场上发泄活力。
　　“班主任当时怎么说你的还记得吗？就在那次你在语文课上读聂鲁达的诗时候。我拼命踢你，结果踩的声音太大，被老师说是扰乱课堂纪律。”
　　老师走过来之后才发现陆沉压在课本底下的诗集。描写女人的语句让老师直接说陆沉青春期少年思春，放学后被喊了家长约谈。陆沉为此愤愤不平了很久。
　　他迷恋诗句，迷恋那些同他隔着时空的诗人眼中的世界。“人类的感官虽然大同小异，但他们对世界的感知力却截然不同。”他开始欣赏诗句时便放出如此宣言。他对世界有种异样的喜爱，即使他明白这个世界存在黑暗，但他对这个世界依旧热情不减。
　　“你有种令人害怕的英雄主义。”我替他拉好被子时，给那天的回忆加了个奇怪的结语。
　　年少能给多数人都加上无所畏惧的光环，炽热而耀眼。但随着年华流逝，大多数人反复受锤，光华暗淡，最终苍老，无所奢求。我没有看到陆沉老去的时候，也没有机会了。
　　在我心里，他将会一辈子都是那个怀揣着英雄主义的青年。
　　几个月之后，我去参加了陆沉大学女友的婚礼。我们在化妆间里简单的交谈。
　　“他好些了吗？”
　　“嗯。”
　　半晌沉默之后，我只能说：“祝你幸福。”
　　“我没办法再遇上像他那样的人了。我爱陆沉，但我不可能一直守着他。万一他要睡一辈子呢？”她凝视着镜子里的自己，随手抽了张纸巾。“你知道吗？有时候我半夜醒来还会觉得明天要和陆沉结婚。”
　　“有时候我在想，躺在那里的是你该多好。”关门时，我听见她轻轻地扔下那句话。随后房间里传来抑制的抽泣声。
　　我和陆沉讲了这件事，他还是没什么苏醒的迹象。
　　我想起来陆沉向我宣布求婚成功时的狂喜。他在手机那头大笑，声音高得刺耳，背景里的雨声浩大。他原本精心安排的求婚惊喜被大雨毁得一干二净，最后只能在大雨滂沱之中单膝下跪。所有事先精心准备的话语被最后简化成一句“嫁给我吧！”
　　我能想象他雨水在脸上纵横流下，一脸傻气的表情，也能想象她泪水涌出的感动，以及两人大笑着在雨里奔跑，去找避雨地的情景。而这一切与我无关，我只是隔着时空的看客。
　　但我熟悉那样鲜活，神采飞扬的陆沉。他把外套扔到球场旁的草地上，在下完晚自习回寝室后打着手电筒看诗集，隔着几阶楼梯跳下，往我肩上猛地拍下。他跑去吃饭比谁都积极，在路上常能看到他一阵风似地抓着我刮过。他喜怒哀乐由心而发，少有积郁的时候。他期待着每天的太阳升起。
　　而现在，他只能躺在那里，双眼紧闭地送去一个又一个日升日落。
　　更难熬的是替他翻身擦身等照顾流程，还有为了防止褥疮的日常照顾注意事项。还年轻的人却只能任由他人帮忙处理最简单的生理需求。刚开始是护工和陆沉的母亲在做这些，我总不忍心看，只敢转身看窗外。
　　那时在下雨，雨珠弹跳在窗上犹如水蛭上身。让人看了只能感到一阵不适。
　　后来也就慢慢习惯，因为没过多久我就接替了陆沉母亲的职责，她要去照顾陆沉的父亲。我改做自由职业，偶尔写写稿，接点碎活。陆沉常驻我家。
　　他的母亲神色复杂地听着我的决定，最终低下头说：“那麻烦你了。”陆沉的妹妹陆静已经结婚生子，她除了照顾老伴之外还要照顾外孙，陆沉的担子她已无力再接过。
　　调开监控时所有人都已经明了陆沉是为了救我而受伤。我不敢猜想他们内心的真实想法。的确，相较于陆沉，如今已是孑然一身的我似乎更适合躺在那里。
　　年少的孤独感甚少再来骚扰我。我许久没有再涉猎那些只剩下自我的文字。自哀自怜的愁绪随着年岁的增长逐渐离我远去。我叙说我们在一起的回忆。那么多，当我开始回忆，河水搅起了沉在底面的沙砾，我被记忆的洪流淹没。
　　我才知道我原来看了陆沉那么久，在我无意识中记下了那么多的琐碎而温馨的小事。一度被我以为“只是太过寂寞”的寄托深入到了我无法想象的地步。但如今太晚，或者说一种玩弄人类的巧合。
　　我在闹市里穿行，孤独不动声色地笼罩在我身上，但我开始习惯他，它在我的血管里暖洋洋地流动，吻过我的四肢百骸，我和它，融为一体。
　　我终于和它和解。
　　我没和任何人说，在车祸的那天，在陆沉推开我的那一瞬间，我其实有所意识。我认为我本有力气去推开他。
　　直至垂垂老矣，我在安眠中死去。
　　济慈的夜莺在那里宛转高啼。