1、一、故事的开始 我们的故事 ...
-
1
青青从大靠背椅子上站起身来，拎起圆桌上那把被岁月盘得油光透亮的紫黑色茶壶向面前白瓷盖碗中倒茶——二十分钟内，这是他第二次重复这个动作，此前他一直坐在靠背椅子上吹着并没有带着几丝凉意的穿堂风。
青青年且十三，小学毕业，如今正是小升初的暑假，大概也是近年以来最长而且“真空”的假期——因为没有作业之类烦扰。世界之大无奇不有，听闻过有的孩子爱好学习，喜欢写作业，但青青明显并不是如此学习怪人，学业面前，他也不过庸人而已。
但这并不妨碍他表现出与其他孩子们的不同，比如他近乎无穷的好奇心和对某些规则的漠视，以及……与生俱来且与众不同的安静。嗯，一般的小学生不会像他一样喝清茶，更不会像他一样专门等着一杯茶晾到快凉了才去喝。
此时此刻，他待在外公家的小店里，吹着风，喝着茶。
既然在室内吹穿堂风，那么至少要保证开着两扇以上的窗……不过，这个小店是平房，还是几十年前建成的、快要被拆迁的那种，因此没有窗，门倒是有两扇，前门与后门。前门对应的是店面，后门则是简易厨房。在这个直筒式建筑布局的小店里，店面和厨房中间还夹着一个房间——不如说是用两块玻璃分隔出来的，毕竟它和厨房总让人有一种整体感。这个房间里放着一张床，一张圆桌和一台电视，除此以外别无他物。哦，对了，前门外便是马路，而后门外才是小店的后花园。这门外阳光正好，小池塘把强烈的阳光颤颤巍巍地反射在院墙上，几盆不知名花在简易搭建的小棚子底下正开得热烈，显示着北境夏季的生机。
后花园并不是一块需要耕种的土地，只是个角落里堆积着杂物的院子，养了几盆花完全只是老年人用来打发时间的道具。事实上，这里称为青青的乐园也并不为过，毕竟别人不喜欢这个杂乱的地方，而青青总喜欢在这个少有人关注的角落鼓捣东西。
比如，在这个暑假的某天下午，青青就在这个院子里锯了几块木板做成了一个小板凳。动手能力强如青青，竟然把电钻找了出来，换了一个专用钻头给小板凳拧螺丝……然而电钻的声音毕竟太大，惊醒了正在打盹的外公，外公见此倒不太好说什么，于是帮助青青完成了他人生第一个大制作，然后一老一少看着最新制作的坚固的小板凳相视一笑。
诸如此类，青青的脑子里总有各种各样的点子，而这些想法最终都付诸行动，有的成功，有的失败，成多败少。外公有时也会心血来潮帮助青青做些工作，这时外婆就会笑说这一老一少不务正业。
外公一家人年轻时就住在这小店，这是当年外公一家人生计的一部分。如今，社会保障制度的完善让两个老人每月都能领到不菲的退休金，不过老人毕竟是闲不住的，就只好每天来照看这小店，顺带也算消遣时光。
而如今的这个暑假，毕竟是青青的小升初假期。“前人”经验告诉他，这个假期一定要玩的开心，过的愉快enjoy himself——不然以后再无机会了。
2
青青，自然不是姓青名青，他学名即墨青。即墨这个姓氏听起来很特别，更很少见，但少见并不等于没有。
和其他的同学多有不同，青青小学毕业后做出的这个选择多少有些非主流，甚至有了点儿向命运抗争的感觉——他并没有去参加各种补习班。但这并不是因为他过度自信，他真的只是懒而已。
即墨青是懒，但毕竟胳膊拧不过大腿，之前家长确实有给他安排过课程，但那已经要用“过”描述了。由于种种不可抗因素，补课计划最终流产。所以这便相当于是最后一个长假期，即墨青铁了心要好好享受。为了完成这个心愿，他极力阻止了家长想继续让他出去上课的想法，并且无赖至极地说出了“我不需要补课”这种大话。即墨青的家长感到无奈，但是，也无可奈何，他们也很忙。这就是假期里青青经常出现在外公小屋的原因。
大晴天里，烈日如火，北方小城干燥炎热的天气实在容易让人心烦意乱。这些时候外公总会拉着青青的手一起去市场买西瓜。祖孙两人慢悠悠走过两条街来到水果市场上，青青想要普通西瓜，外公就帮他挑选；青青想要小凤西瓜的话，那就自己挑选，最后外公付了钱，青青就高高兴兴地拎着西瓜和外公回去……
这种情节确实在从前的每年夏天都比较常见。今年不虽例外，但是世事无常，日后之事，别多聚少，也是无法预料的。
青青不仅喜欢在晴日里待在小屋，如果是不太冷的雨天，他也同样乐意待在这里。这不是青青个人的感觉，但有屋檐和没有屋檐……看雨是不一样的。屋檐有滴水，雨不大的时候，打开后门，可以看到房檐上滴落的点点雨滴，听它们落地发出滴滴答答的声响。而在雨大的时候，因雨水会溅落进屋内，所以有必要关上门。那门是极厚重的材质，关了门几乎听不到外面的声音，但是大雨滂沱之下屋顶也会乒乓作响，在风雨交加时更会有一种交响曲般的韵律，倒是会另有一番乐趣。
这几乎一整个假期的时光，青青都是如此慵懒地度过，仿佛生活在世外桃源种豆南山下的陶渊明。
3
今天，九月一日，H市各初中小学开学的日子。在此之前即墨青就在家闷闷不乐好几天，因为即将开学，就要脱离假期生活了——每个小学生都如此讨厌上学，尽管即墨青的小学生活在十分和谐的玩玩闹闹中度过并且还在学习方面不费吹灰之力，但他并不例外地讨厌上学。——即墨青不是什么圣人，自然不能免俗。
但九月一日，这一天依然会来到。
与以往开学时段的恶劣天气情况并不相同，最近几天的天气可以称得上反常——反常的晴天，毕竟北方城市秋季里晴日不多，而最近几年寒冷的初秋让“秋老虎”这种现象更是无从谈起。
晴天使人开心，开学使人闹心。当这两者合二为一的时候，就让人感觉有如正在吃饭的餐厅隔壁是公厕一样的恶心。
万般无奈，青青被老爸扔进车后座（还好不是后备箱）里后闷闷不乐地被动踏上开学之旅。
大抵是今天开学报道等等的缘故，平时畅通无阻的主干道居然都堵的水泄不通。青青老爸在路上一个劲抱怨着不如步行，因为青青家里到学校的距离快速步行半个小时多也差不多到了……
青青趴在车窗上，一路默默无语，看着窗外龟速的车流突然想到一个奇怪的点子：如果我可以让时间变慢该有多好……但宇宙规则是不会因为个体意识而改变的。
不论路上如何，青青最终还是到了新学校，他的初中，他的中学生活的起点。
青青老爸一路上塞车塞到心烦，于是到了接近学校的地方便把青青赶下车带去了学校，然后自己回来坐在驾驶室里吞云吐雾。是的，他老爸对他的不满视而不见……
青青跟随人流缓慢挪到主教学楼大厅，看到一排列表人名贴在光滑的墙壁上。于是他在人群里挤来挤去从头看到尾又从尾看到头，最终在接近末尾的一张纸上找到了自己的名字，名字右侧空格里跟着一个二班。青青转过身来准备急流勇退，恰好旁边一个面容清秀的女孩子也同时转身，他们两个恰好四目相对。瞬间，青青惊觉似有些记忆的片段涌入脑海，于是他定定神，面对那个女孩轻轻地说：“我是不是见过你？”女孩子眨着眼睛平视即墨青：“我也不知道。”青青顿时有些尴尬：“那，你在哪个班级。”“二班。”于是青青笑起来：“那我们以后就是同学了。我先去班级看看。”女孩点头：“嗯。”
然后青青挤出人流走到一个人群稀少的楼梯口处，又默然想着，二班，居然也是二班。曾有传言说二班老班雷厉风行，威慑宵小，她的班级莫敢有人行不义之事，最重要的……上一届里，她带的班级半数考上了省重，剩下的一半另有一半考上了市重！这可是前无古人的辉煌荣耀啊。
……所以二班老师应该是个什么样子的魔鬼呢？
青青向班级的方向走去，然后在班级门口再次遇到了刚才的那个女孩子。
简单排座，发新书，自我介绍（班主任），设立班委会。在这样一个打开门就像菜市场一样喧闹的开学日里，二班教室居然是没人一样的安静。二班老班年纪没有大到可以叫做“老班太”却也并不年轻，但她站在讲台前并不言语便周身散发着威严的气场——这就是名师自带的威严气场。上午十一点半，一切都安排妥当，之后又是人山人海的放学大潮，一如三个小时之前。
4
今天已经是开学的第二天。
闹钟响起，已是6:30。青青腾的一下从床上弹起，床板“咯吱”一声伴随着他的头部疾速升温血压狂飙，眼前一黑的他差点再次躺回床上。
不能再睡了，否则一个小小的差错或许会影响一整天的状态。于是起床，穿衣，洗漱。此时的初一新生都还没有校服，班主任便也没有统一要求装束，所以青青随意套了件短袖，三下五除二吃了老妈准备好的早餐，又在老妈的催促声中背上书包，哐地关好门，踏上了上学之路。
公交车上挤的很，青青从前门上车，刷好卡后又差点被原路挤回，好在司机大叔及时暴吼一声组织秩序，让“兔子”们把脚放在了“鸡”们的脚的间隙中去，一下子暴力解决了鸡兔同笼的问题，不然的话青青可能要刷个双人份的公交卡。
青青异常烦躁。他此时特别想让公交光速推进，可是公交却走得慢慢悠悠，仿佛上了年纪的老大爷在公园散步，让人非常疑惑刚才暴吼的人到底还在不在这辆车的驾驶座上。青青愈急躁，公交车的速度愈发缓慢——当然也可能是过于异常的心情造成的幻觉。可是急着到学校去干嘛？研究数轴么？那东西一点儿不难，青青昨天在课上就听个透彻，更遑论作业？因此不用担心；背背语文？好像也没什么要背的。虽然把所有不必要可能都想了一遍，但青青烦躁的心情依然没有缓解，从车站走到学校门口，又想到昨天中午发生的一件事情。
不想还好，一想起来更闹心了。
……
那是一场由空间不足引发的争端。事实上，这种争端很普遍很常见也很不具有代表性，但，不同的是它发生在二班，这是开学以来第一次班级不友爱事件。
“我x！我地方咋这么小了？”某同学中午一回班级，发现自己的空间变得狭窄，于是咒骂起来。忽然，他发现自己前面的同学正在谈笑风生，貌似他的空间还挺大。
“哎哎，你往前挪挪，我进不去了。”
“挪不了了，再挪我出不去了。”前面那位胖子说笑被打断，一脸不悦。
“你tm多大个地方你出不去啊？你猪啊！”这为同学也没闲着，出言不逊的同时还动脚往前踢着椅子。
这话立时像一把火尖枪一般戳到了前方那位身材浑圆同学的痛处，他立马火冒三丈地站起身来抡起拳头……
“把手都给我放下！你们这是要干嘛？造反吗？！都是一个班的同学，这点宽容还没有，你们以后要怎么相处下去？你们两个，到我办公室！”老班的身影果然适时出现在了教室门口。
不过，就在两名同学正在出去的节骨眼上……“即墨青！你看什么热闹？学你的习去！”老班冰冷的目光投过来，把吓了一跳的青青冰了个透彻。尽管说完这一句，老班就把闹事的同学带出去批评教育，但青青还是花了两分钟才缓过神来。他同桌的女孩子，见老班已经“哐”地关上了教室门，于是眼睛晶亮地看着青青笑了一下，也不是幸灾乐祸但也不算安慰，然后给他比了个大拇指。
即墨青苦笑，然后打开语文课本。
这便是一个下马威。
……
一个上午很快过去。因为本区初中没有配备食堂，所以教师学生们都要在校外吃午餐或者买了午餐带回班级食用（当然也可以自带食物）。不过青青没有在班级吃饭，一是他对班级一切还不熟悉，他在不熟悉的环境实在吃不下去午餐，二是这近几天他老妈也会来找他一起吃午餐——也算是熟悉环境。他轻轻一叹，披上薄外套，跟着人流走出校门。
去了一家餐馆。
饭菜端上来后，青青一直机械地往嘴里扒着食物，又一边望向窗外，这是他陷入沉思的习惯之一。窗外灰暗的天空中，那堆云很低沉，又有些阴郁，似乎能抓过来一把拧出水，那些水冷成透亮的冰，掉落在青青许久不曾波动的心海。
吃罢，返回班级，看看数学笔记复习下，因为下午还要进行小测。看看……总能增加成功率嘛。临时抱佛脚也是有用的。
小测结束后，青青松了一口气。反正都是解方程，以他的能力，这些东西还算不得多难。小学解方程青青可是狂人一个，所以此时大抵也该如此。但，尽管这样，不可抗因素还是存在，比如格式……青青上课没注意听，因为觉得不重要。
不过也许是人品爆发，小测分发下来后，青青那张纸上并没有想象中的一堆红色叉叉。那就意味着他基本上全对了。不过这种喜悦还尚未维持一分钟，便又有新的消息传来：星期五下午初中生能力测试。其实这种东西说白了纯粹就是为了让各个教师了解自己学生的小学水平怎么样（毕竟小学毕业考也是水的可以）而已，因此青青只是震惊一下便一笑置之。
毕竟，老子小学从来没认真听过一节课，还不是每次都接近满分？
都是小问题，根本不足为惧啊。这种事情要是能打倒我即墨青，老子以后名字倒着写！！！
所谓人生就是，起起落落，起起落落落落。即墨青也并不是喜欢吹牛，但每个站在一定高度上的人都有自己的骄傲——区别是有的人有能力维持那种骄傲，还能不断提升自己的高度；有的人会悲哀地随着生活的浪潮落落落落……一落不起。
作者有话说
第1章 一、故事的开始
