《见风仍是风》小野蛮蛮

9、第 9 章 我从来不是

　　肖然再没找过岑抒。

　　日子一天天过，好像没有什么变化。

　　只是一天，岑抒刚从土耳其回来，桌上有一个快递。隔壁桌的小张说快递是两天前到的。岑抒坐在办公桌上，瞟了一眼快递的寄件人就先放在桌下了。她对这个寄件人的名字感到熟悉，却又记不起是谁。一通电话让她暂时把快递的事抛之脑后，经理让她把在土耳其的订单做好。

　　土耳其的展销会给她带了一笔很大的单子，岑抒一回来马上开始处理这笔生意。

　　等再注意到这个快递是三天后的事了。岑抒想换个椅子，蹲下检查椅子脚的时候才又注意到桌子下边的收纳盒里有个快递。她从抽屉里找出一把美工刀来拆快递，快递里有两封信和一本日记本。

　　岑抒纳闷了，她想了一下没有谁会把日记本寄给她吧。她拆开其中一封信，上面写着“给岑抒”的字样。

　　岑抒姐，你好。我是你在Y市碰见的肖诚，不知道你还记不记得。很冒昧地写信给你，希望你不要介意。我不知道还能把日记和信寄给谁，我想到了你，你是唯一看透我的谎言的人。

　　我一直觉得自己是一个被诸神抛弃的人。为什么最糟糕的事都让我碰上了？为什么我不能和自己爱的人在一起？为什么老天要夺走我的幸福并把极大的痛苦施加在我身上？每个问题，我都得不到答案。岑抒姐，我想把我的伤口说给你听。

　　还记得我们在车上讨论心理医生吗？是的，我不爱心理医生。我给了自己一百个应该爱上他的理由，但每次被他压在身下的时候他的脸变成了三个字——□□犯。我想也许是我上辈子做了很坏很坏的事，老天才要这样子惩罚我。章章是同我一起在那艘船上的朋友，也是我的爱人。老天让我遇见了我最爱的人，又把她带走，留我在世上一个人。

　　我的心理医生说，只有更大的痛苦才能掩盖上一个痛苦。所以他□□了我。他不像章章那样温柔，他每一下都像是要杀了我。我面无表情地看着天花板，有一瞬间，我觉得自己已经死了。

　　在失去最爱的人之后，我企图靠着心理治疗去抚平我心里的窟窿。但我运气不好，遇上了这样的医生。我把我的软弱暴露在他面前，以卑微的姿态向他求救。我一直告诉我自己，我爱他，所以无论他要对我做什么我都是心甘情愿的。我得骗我自己，骗到我自己都相信了就不会心痛了。那时的我不知道自己正跳进另一个深渊。我以为他爱我，他在拯救我。但一次又一次撕裂一般的痛苦清醒地提醒我，这是人间地狱。在我意识到这不是爱的时候，我连微小的幸福也失去了。

　　但是我仍固执地认为只要我能使他爱上我，这样的感情就叫爱了吧？我跑去他的办公室，告诉他我爱他。我对他的爱是干净的，纯洁的，像婴儿一样。他看我的眼神好像在看一个牲口。

　　讽刺吗？我多么笨，我做了一件最愚蠢的事，就是告诉一个不爱你的男人你爱他。有天我像一具行尸走肉一样照例去做心理治疗，却发现他对那么多女孩做了同样的事。原来我不是他的唯一，他却是我的唯一。我从没做伤天害理的事，我没杀人放火，可是我为什么会遭遇这样的事？在Y市那天，我站在半山腰，头一次产生了想跳下去的念头。

　　岑抒姐，你信命吗？

　　去Y市那次，我就把我的人生规划好了，只是没想到遇见了你。我们才认识几天，我却总有认识了两辈子的错觉。岑抒姐，你是幸运的，你没遇上这样的心理医生。你在车上说，你的心理医生是个很年轻的外国人，我曾偷偷担心了一下，但好在我的担心是多余的。我时常在想，如果我早一点遇见你或者遇到的是别的心理医生，我会不会好过点？

　　在章章死之前，我的大四计划是和她一起去一趟西藏。在那样的地方，感情会变得柔软细腻起来。我会那里对所有看着我们的神明发誓，我会爱她一辈子。章章曾说，毕业那天我们会一起走红地毯，那感觉应该像是结婚。我偷笑她，那她得和我走两次红地毯了。没想到一次也没走成。

　　我坚持不到毕业走红地毯了。我太痛苦了，我得摆脱这痛苦。我浑身充满罪恶感，我是轮船事故的幸存者，但我并不觉得开心，又或许其实我在在那场灾难里死去了。我的灵魂在另一个空间里游走，这里有我的父母，有我哥，有何医生，就是没有我爱的人。

　　在这里有个医生把巨大的痛苦塞进我的体内，而我什么也没做错就得承受那样的痛。每次那阵痛苦袭来，我得向医生道歉，是我的不好，全都是我的错，我是有罪的人才要这样受惩罚。可是真的是我做错了吗？没有做错的人，为什么要道歉？如果我真的做错了，这惩罚的限期又是多久？我逼我哥退伍回家，让他能照顾父母。我不是一个好女儿，也不是一个好爱人。临阵脱逃的是我，丢下章章一个人在黑暗地方的是我，把亲人抛在脑后的也是我。

　　我在这个空间里对全天下撒谎。我跟我爸妈说我找到了一份相当可观的实习工作。我把自己伪装成什么都未曾经历过的普通女学生，我跟教室里那些女孩是一样的。从何医生那出来时下雨了，路边我的同学和他的女朋友共撑一把伞。雨下得极大，他几乎把整个伞都往女孩那边倾斜，自己半个身子淋了个透。我一个人站在街上，哭得很大声。我从来不是幸存者，我和那些普通女学生不一样。何医生甚至连一把伞都不曾给予我。

　　写到这，我几乎凌乱都不知道我在说什么。也许岑抒姐也不知道我在讲什么。给你带来麻烦的话，我很抱歉。我的日记不能留给家人，我不能把我的伤口赤裸裸地给他们看。但我知道把日记留给你，同样不公平。你我只是在路上偶然遇到的人，我凭什么要给你带来那样沉重的负担。但是岑抒姐，我希望能在这世上留下些什么证据，证明我和章章爱过彼此。

　　岑抒姐，看到最后，我有一个请求希望你能答应。另一封信希望你能替我转交给我哥，请不要告诉他我和心理医生之间的事，就说我是对不起章章才这么做的。岑抒姐，我哥喜欢你。虽然那会我们才认识没多久，但我能感受得到我哥喜欢你。我也喜欢你。

　　岑抒姐，希望你幸福。

　　岑抒几乎颤抖地握着这封信。看完后，她拿出手机找到微信里的“肖诚”。肖诚的头像还是一个太阳，她的动态停在了一个星期前。

　　岑抒发了无数条消息和语音过去，都没有回复。她关了微信页面，跟自己说“迟了”。如果自己一拿到快递就拆开，来得及阻止吗？岑抒不曾问过自己这个问题，她不是一个事情发生了去问自己这种问题的人。

　　那天下班后，岑抒回到自己公寓里看完了肖诚的日记。也许是看过了肖诚的伤口，她才明白那天分别时的灿烂笑容是肖诚给世界最后的善意。

　　她想象不到一个正在青春最好年纪里的女孩遭遇了什么。在身体和精神双受挫的时候，她选择了用最极端的方式结束自己短暂的一生。

　　也许换做岑抒，她也会选择做这样的决定。但岑抒比肖诚更软弱，她不会独自一人生活那么久，到坚持不下去了才选择轻生。

　　那晚，岑抒窝在沙发上，拿起一个水杯重重地扔在地上。肖诚不过才20多岁，这世界就将她吃掉了。岑抒曾觉得自己才是这世上离死亡最近的人，但不是。

　　肖诚经历了三次死亡。

　　第一次，肖诚死在了那艘轮船上。
　　第二次，肖诚死在了心理医生的身下。
　　第三次，为了救赎自己，肖诚死在了自己的手上。

　　肖诚是少数见过世界背面的女孩。那个中年男人，仗着自己的权势或者方便之处，将肖诚永远地钉在十字架上。肖诚被关在一个巨大的地窖里，任何呐喊挣扎在那都毫无意义。

　　为什么这世界令人如此痛苦？

　　岑抒摸出手机，翻了好久才找到一个电话。她试着打了过去，那头好一会才接。

　　“喂？”那头的人说。

　　岑抒却沉默了。

　　“说话。”那头的人明显有些生气。也对，谁凌晨了打电话来却不说，搁谁谁都生气。

　　“肖警官。”岑抒说。

　　这次，那头沉默了。

　　肖然不是没有存过岑抒的号码，只是后来删掉了。

　　肖然：“嗯？”

　　岑抒：“肖诚寄给我一封信，让我转交给你。”

　　她几乎哽咽无法出声，肖然问她是不是哭了。岑抒说，自己做了一个溺水的梦。

　　肖然：“你现在还在北京吗？在的话，我明天来找你。”

　　岑抒：“好，我把地址发到你手机上。”

　　第二天，肖然很早就来到岑抒公寓门口。开门的瞬间，肖然几乎认不得这是岑抒。她的状态糟糕极了，脸色很差，黑眼圈很重。

　　而岑抒，一见肖然就重重跌进他怀里。两人就那么在门口抱着，岑抒什么话也没说。隔壁的老奶奶刚从楼梯口出来，盯着两人看了好久。

　　“岑抒？”肖然说，“进去说。”

　　肖然把手上的东西放在桌上：“短信上说八点到，我想你应该没吃早饭就带了点。”

　　豆浆还在餐桌上冒起，肖然把手抓饼和饭团从塑料袋里放桌上摆好。他歪着头看岑抒慌张逃向房间的背影有点幼稚，也许岑抒这样的女孩从没在别人面前如此邋遢过。

　　在Y市，岑抒在所有人面前都一副哪怕天塌下来她也不操心的样子。但他见过了岑抒害怕的样子，这回又见过了她邋遢的样子，可是他不觉得好笑，此刻的岑抒是真实的、透明的。

　　豆浆快凉了，岑抒才从房间里走出来。她换了件简约的毛衣和半身裙，还画了个淡妆，脸上完全没了刚才慌张的样子。

　　岑抒拿起饭团：“你今天有工作安排吗？”

　　肖然想了想：“没有。肖诚的东西呢？”

　　“在桌上。”岑抒朝客厅看了眼，示意肖然东西在那边。

　　肖然没几下就吃完一个手抓饼，他朝客厅走去。

　　那封信很薄，就这么躺在茶几上，等待着一个人默默接过它、打开它并阅读它。肖然不懂这个小鬼在搞什么，有话要说为什么要拐个弯寄个一个认识才几天的人。

　　在这个时代，想传达消息太容易了。QQ和微信只要几秒钟就能很快地把消息发送出去，一个电话就能联系到别人。

　　肖然以为信上也许写着恶搞他的内容，又或者是什么惊喜，他从没想到这是一封死亡宣告。岑抒偷看了一眼肖然，他先是一副黑脸，后来似乎有隐忍的怒气。她不知道说什么，低着头吃那个饭团。

　　“妈的！”
　　肖然满身怒气地站起来。

　　岑抒问：“她也给我写了一封信。肖然，不要怪她，她是真的撑不下去了。”

　　肖然重重拍桌子吼：“再愧疚也不能自杀啊！她这条命捡回来多不容易。”

　　“她喜欢那女孩。”岑抒说，“无法原谅自己一个人活着。”

　　岑抒当然不能说，至少现在。肖诚在信里说了不想告诉他真相，她得答应肖诚。岑抒也担心知道真相肖然会不会一枪杀了那个医生，那他的前程呢？父母呢？岑抒相信每个悲剧背后都有一个更残酷的悲剧，真相就是一把血淋淋的刀子，它经不得挖掘。

　　岑抒从背后抱住肖然：“我们去接她。”

　　肖然的车停在附近的街道，两人什么都没准备，就这样双手空空开车去T市。那是章章的故乡，两人一直说等放暑假就去那玩，最后肖诚一个人去了。

　　她死在那，她说死去的亡灵都是要回家的。肖诚觉得，章章就在那等她，她必须要去。