《她的九十年代》南乡红豆

1、她的九十年代

　　“咯咯咯！”伴着丧钟般的铃响，棺材一样的教室后传来这么令人不寒而栗的笑声。随着黑压压人群进入的唐春霞每次都好奇，张丽华怎么会笑得这般骇人和突兀，仿佛医院停尸房里不断打颤的白骨骷髅。
　　“瞧，那个人又在学你笑了，也不知道她咋想的，真以为学了你就真成了你啊，也不照照镜子看看那寒酸样。”唐春霞拉住要为她出头的徐晓红，“阿红，算了，她爱学就学，反正碍不到咱们。”
　　可是望见阴森森的张丽华，唐春霞觉得此刻的她比笑声还要令人恐惧，她死死地盯着前方，仿佛盯穿了就没有人知道她的秘密，就能止住女生团体里的碎言碎语，她就成了找回失去爱情的紫菱。如果知道张丽华会因为这件事退学，唐春霞一定会在徐晓红开口前就拦住她。

　　课间刚跳完皮绳的唐春霞眼前突然出现牛皮信封，她还没有接过却被身后的化学老师劫走，仿佛坠落的载着谁的飞机，咻地一下就没了。唐春霞这才醒悟过来，家里的信箱从来没有她的信，一定是被自己的父亲截住了。化学老师唐家成是她的父亲，这名字跟香港的李嘉诚是有点像，但是她们家却穷得叮当响，每次看到这个名不副实的父亲，唐春霞总觉得自己也抬不起头来。
　　唐家成一言不发，这是他惯用的方法，似乎沉默就能逼出认错的话，如果他去当警察，肯定是最不会刑讯的，你指望犯罪分子自己开口吗，警察都是把人打出话来的，假的也能说成真的。那个木讷的李国光就因为路过案发现场而被枪毙了，任谁都不相信这个鸡都不敢杀的人会去强.奸毁尸，可李国光还是在菜市场被一枪毙了，这一枪也终于把紧绷的弦拉断，人群里被好几个人拦着的李母当场就发了疯，从那以后就不断游荡在菜市场后的垃圾堆里，她嘴里喃喃，时而为了捡着的一个稍好的苹果而嘿嘿直笑，时而又会在吃完烂菜叶后不断呕吐，然后歇斯底里地发出撕心裂肺的哭喊。
　　“不许再穿你妈摊里的新衣服了，打扮得花枝招展，招蜂引蝶成何体统。”唐家成文绉绉的一番话将她打回原形，他把信拦腰撕毁，然后扔进垃圾桶，碎片像极了古龙小说里被腰斩的尸体。
　　唐春霞的母亲是个小学还没毕业的农村妇女，叶金莲作为家里的老大，她任劳任怨，却敌不过偏心，一亩田也没分到。叶金莲为了分担有两个儿子的家庭，她拿着唐家成寥寥无几的工资，跑城里买衣服然后再拿回县里卖。要是哪天下雨，叶金莲还得一边铺上塑料袋，一边拖着肥胖的身体骑上赶集用的大二八赶回家里收衣服，嘴里骂骂咧咧地教训那个因为上课而不在家的女儿。重男偏女这个恶习倒是印在每个人骨子里一样，叶金莲很好地继承这个传统，唐春霞从小就得替家里砍柴炊火、淘米烧饭、挑水洗衣服，而两个弟弟却在家里上演哪吒闹海和孙悟空大闹天宫。
　　唐春霞的父亲还是个死老究，这表现在他没有替自己女儿找到可以作弊的人，要知道他们这所学校的老师为了让自己的孩子考上大学，早就连位置和人选都安排好了，结果考完了唐家成才知道这么一回事。第二年唐家成学聪明了，为留级的女儿甄选了一番，只等考场上源源不断地送来答案。可没想到的是，这个人临时反悔，唐春霞怎么戳他，他都纹丝不动，两耳不闻窗外事，闹得唐春霞第二年还是没有考上大学。
　　“真是脸都给你丢尽了，我怎么就生出你这么一个女儿。”唐春霞也时常在想，自己的父亲做为一个老师，怎么就不会好好教育自己的孩子呢。父女俩从此一话不说，见了彼此也只当空气，一直持续到唐家成咽气的那天还是没有打破这一规矩。找了以前班上的混混把出尔反尔的人打了一顿后，唐春霞上了卫校。
　　唐春霞是在大井头遇见谢世慈的，这是村里的一口大井，仿佛张着吃人大嘴的猛兽。她每天都要把水桶抛到水里，再拉着勒手的绳索将盛满水的木桶用扁担挑回，日后这张大口却因为吞噬了一个小孩而荒废。谢世慈是跟随父亲从深圳回老家探亲，刚挑完水的唐春霞看着这人，觉得真是好看得不像话，比琼瑶写的五阿哥永琪还要白皙高贵，听说他还会弹那个黑白配一般的东西，他肯定十指纤纤，不沾阳春水。抬起自己这双过早沧桑的手，唐春霞落荒而逃，事后跑回井边才发现水桶已经不见，她只好被叶金莲扭着耳朵叫骂。
　　唐春霞没有读完卫校，如果让她再选择一次，她肯定跟着日后开了诊所赚得盆满钵满的表姐将知识学完。她为了早些逃离那个家庭，在十九岁的时候嫁给了一个大她快十岁的男人。他是镇上的一个什么局的二把手，前途很好，连镇长都要礼让他三分，长得也是英俊潇洒，还是不少女人的梦中情人，换句话说就是低配版的钻石王老五。
　　“你无非是为了过好日子。”唐家成一眼就将自己女儿看破，他兀自打破了二人的默契，却没有过多反对，或许他也想自己的女婿这么风光，自己这个老丈人怎么也能享受一二。不过事实并非如此，还没到退休年龄的唐家成就已经过早衰老，他是抱着当年的红.卫.兵小本子故去的。
　　踏着唢呐声嫁入谢家的唐春霞满面春光，她是坐着小车嫁的，这是除了镇长外的唯一一辆汽车，是局里特地为了她的丈夫而备。唐春霞总觉得自己比同龄人都要幸福，父亲给她取的名字也是没有错的，朝霞可不就是希望嘛。局里分配的房子崭新明亮，家里有台一万多的索尼电视机，还有五千块的松下碟片机。在一次家庭聚会上，许久没有回乡的大姨不断吹嘘自己的电视机是在香港买的，要九千多，唐春霞虚捂着嘴没有拆穿，自己家里也有台一模一样的，比她的还贵上一千。当然，这都得感谢她的丈夫，不过这位姓谢的丈夫不是之前那位，他是谢世慈的族叔，叫谢庆丰。
　　新婚后去拜访谢二伯家里时，却被二伯母一句话敲住，“这场婚姻是错了，你压不住他的。”唐春霞才不相信这什么鬼话，她被自己的丈夫带去深圳看大城市，只见企业的楼上都装着大大的水塔和烟囱，仿佛战争年代的炮弹，一不小心就会炸开。她想自己选了谢庆丰是对的，至少她愿意成为大城市里炮弹的目标，嘣地一下碎成渣渣也好。
　　可是好日子没过上几天，刚生下的女儿被诊出患有先天性心脏病，谢庆丰也因为犯了错误而被调去另一个乡镇。自那以后，谢庆丰开始酗酒，纵酒之后就会开始打人，才三岁的女儿看见父亲也会瑟瑟发抖。女儿曾因为一次胃口不好，就被谢庆丰抓起来痛打，唐春霞在旁却怎么也拦不住。谢庆丰的奋力，仿佛上天告诉他打得再用力些就可以将灾星赶走，弱小的女儿已经将苦胆水都呕了出来，还不肯善罢甘休的他将女儿锁了起来，任女儿哭喊着不断求饶也不给开门。唐春霞吓在一旁也不敢做声，因为她知道下一个就该轮到她了。
　　等将房门打开，唐春霞却望见房间里的一摊尿渍，已经用拖把清理了瓷砖，可那熏臭的味道却怎么也没有离去，一直伴随着这间屋子，等她们被扫地出门后还是没有消退，也不知道后来的那户人家能不能发现这滩仿佛刻在瓷砖上的尿渍。
　　家里开始入不敷出，日子越发拮据，除了支付女儿的昂贵药物，还得救济那个吸白.粉的谢家小妹，谢庆丰开始妄想通过赌博获取暴利。“要不我去工作吧，家里给我找了一个......”唐春霞话还没有说完，却被揪着头发扔进已经破洞的沙发。谢庆丰把烟灰缸砸去墙上，破裂的碎片刮得唐春霞生疼，他甩门之时还喊了一句，“我的女人不需要抛头露面！”
　　不懂得察言观色的远房亲戚这时候跑上门来，介绍哪里哪里的山头有个谢家男孩，可以抱过来当自己的养。计划生育抓得严，收养这方面倒是比较轻松。
　　“我不同意。”刚收拾完碗筷的唐春霞终于发声。
　　“你不同意也得同意！”谢庆丰一翻桌子，像极了揭竿而起的起义军。
　　“你也不看看家里，现在什么样了！再说了，我凭什么要养别人的儿子！”
　　“谁叫你生了个废物！”
　　这是第一次唐春霞和谢庆丰争得面红耳赤，一个巴掌下来像偌大的惊雷，把锁在衣柜里的女儿吓得流泪不止，接着又是好几个闷雷，也不知究竟下雨了吗。
　　女儿已经学会在父母吵架的时候躲进衣柜里，这样至少不会殃及到她。外面传来母亲的叫喊，女儿咬咬牙擦完泪决定拯救母亲，可没想到的是，当她拿着厨房里的菜刀赶到房门时，竟然会看见父亲在羞辱母亲，从未知道这些东西的她吓得不知如何是好，可她选择了把菜刀原样地放回去，然后再次进入那个乌漆麻黑的衣柜，女儿是像极了唐春霞的。
　　事情不了了之是因为谢庆丰出了车祸，就在他赶去山头的那天，并不是戴安娜王妃那种两车相撞的车祸，单位早就把那辆汽车换给了另一位领导，他是坐摩托车去的。可不巧的是，正遇上梅雨季节，车轮打滑，直接把他摔进了山崖。掉下去的时候，谢庆丰一定在想，上天果然不能给他一个儿子。
　　灵堂里的女儿对着父亲的遗体还是哭出声来，她快步跑过遗体告别仪式，望着底下穿着黑衣哭声不止的母亲，五岁的她终于感受到无望是个什么感觉，比心爱的玩具再也找不到还要难受十倍。遗体进入了火化场，但是他的阴魂却怎么也没有离开，女儿每个夜晚都会惊醒，望着遗像前的红烛，女儿害怕得心悸，总怕他伸着长舌头从阴间地狱跑出来索命。
　　唐春霞错过了家里安排的职位，只好去自己舅舅家新开的幼儿园做助理。说得好听是助理，其实就是替小孩洗屎尿裤，谁让她高中没有毕业，什么也拿不出手呢。女儿已经读小学，在某次进入刺鼻的厕所时，望见母亲蹲着的身子，她也再次落荒而逃，像是拼命逃出那股熏臭的味道，像是拼命逃离一落千丈的家庭，也像极了当年同样跑得要把心脏吐出来的唐春霞。
　　传闻一九九九年会是世界末日，除了一些好事者，大家还是该干嘛干嘛，深圳高楼上的水塔和烟囱也已经因为淘汰而被炸掉，但唐春霞的命运并没有随着算命人提供的名字而更改，反而已经如同世界末日。她为了还债，兼职做装修工人，没想到咳嗽得多了，口罩后的肺还是出了问题，这张诊断报告像压死骆驼的最后一根稻草。她想了想，要是停掉女儿的药，自己也不去买药，是不是两个人都得完蛋。趁着末日还没到来，先自我了结好了。事后她想，改名后的那个字跟改名前的笔画也是一样，难怪命运如此，都是报应啊。
　　伴着新世纪的钟声，领导人在全国直播的电视机里发出新年祝福，已经荒废的大井头里漂浮起了两具尸体。