《杂文集：快乐的丁丑牛》左贰

2、脸皮与眼水

　　脸皮，是每个人都有的平凡物件；眼水，则不是每个人都能有的东西。我认为，脸皮和眼水是有关系的：有眼水的，多半脸皮也薄，生怕丢了脸皮；没眼水的，则是心大如盆，活得自在，倒也逍遥。

　　对于我来说，坐地铁是个考验脸皮与眼水的事情。当年第一回来成都，我替母亲提着一大包水果走进了地铁站。蓉城的地铁站很干净，一块块地板砖似乎能映出我的大脸来，地铁里的人也都是光鲜亮丽极了。我这个土包子跟着母亲的屁股走，一路上羞愧地不敢抬头。

　　过安检时，我也不会插卡，母亲便站在闸外替我刷卡。卡闸一开，我赶紧麻溜地滚了过去，觉得总算是解脱了。其实不然，坐上地铁后才是真正的麻烦。我有一个两个弟弟和一个妹妹，他们是没有眼水的人。一上地铁，他们便叽叽喳喳地闹个不停，好像这是游乐园似的。

　　母亲竟也不管，只是一脸慈祥的笑着。我却是羞极了，觉得四周的乘客都在看我们这边，像在参观动物园一般。于是，我努力绷直了后背，抿了下嘴皮，扯住妹妹的左臂叮嘱道：“别太闹了，这是公共场所。”

　　那语气，好像我还是当年的红领巾监督岗似的。对了，当年我曾在小学门口像抓犯人一般，专抓那些不戴红领巾的同学。如今的我，就像是没戴红领巾的犯人，恐惧着蓉城人的视线。

　　弟弟妹妹还算听话，立马端正坐好，再不玩闹嬉笑。我满足地挪动了下屁股，才安静了没多久，对面的乘客忽地指着我说：“你口袋漏水啦！”

　　漏水啦？......

　　乘客的尖叫让我看向了两腿之间：地上的口袋的确漏水了，打湿了车厢里干净无尘的地表。母亲看了一眼，伸出手捏了下口袋，似笑非笑地讲了一句：“葡萄烂了，你把口袋提起来嘛，不要按在地上放。”

　　我干干地咽了口唾沫，垂着头将水果袋提起，两腿间的水滩进了我的视线。水滩应该是甜味的，我的泪水是咸味的。

　　这次体验真是糟糕透了！

　　回到家后，我记挂着地铁上那摊甜味的水果汁。家里的其余几人则是争抢着水果，最后只剩下一堆丑陋至极的烂葡萄。

　　我讨厌葡萄！

　　三年后：

　　同样的地铁一号线上，有位提着油漆桶的工装男人挪动了一下屁股，我立马从车门前面换到了车厢中间，就站在工装男人不远处。我兴奋地听着广播里悦耳的女声，眼巴巴地盯着那男人离开位置，随后屁股先行一步，踏实落下。

　　唉，真是舒服。

　　插上耳机，我开始在地铁里张望四处。一位衣着朴素的小女孩映入了我的眼帘：她紧张地抿紧了嘴，被几个大男人挤在中间，显得有些尴尬；期间，她曾数次试图去够头顶的把手，却又屡屡失败；怯生生的小手微微颤抖，最后又无奈地放进了衣兜里藏着。

　　我不爽地顶了顶上门牙，却也没做什么，只是将视线投到另一边。直到快要下车时，我才又敢看向那边：那个女孩总算是悟出了点门道，挤到了两节车厢的连接点站着。虽然晃得厉害，却又比其他地方宽敞。

　　我稍微放心了些，却更讨厌这样的自己了。