《读书时间（GL合集大赏）》夜苍茫

28、鳄鱼手记·Z轴·我

　　第五手记

　　5_1_「真实」「分离」

　　一九八九年，进入大学时代的第三个学年。经过第一年爱欲挣扎的炼狱生活，
　　断脱爱欲後的十八个月里，「盲人进海」式垂直下降的心理风景，直到我进死亡的黑
　　洞，在洞底唯一的声音是水伶的呼唤。那呼唤在我耳畔忽远忽近，我在生与死的隧
　　道中冲撞，沿著她的声音，在混沌之中彷佛有一丝死光。

　　觉得只有水伶才是属於我的真实。那一年多里，在汀州路顶楼的单人房，每到
　　黑夜，我独自睡在石棺中，清清楚楚地知道世界任何人都没有关连，除了水伶外。
　　内在的真实和外在的现实几乎完全错开，没有一条纹路对得起来。她的眼神、声音、
　　片断话语，像吸血虫般盘附在我身上的形象，吸吮我肝脾之血的力量，虽然被我用
　　透明塑胶袋装来，我把自己跟它们隔开，但当死亡的白色泡沫从窗隙门缝渗进来，
　　盈满地时，我惊讶地发现，只有她才是从我心里长出的东西。

　　那是一种对世界的新观点，或许很早我就用这种观点在抵挡外界，而我没「发
　　现」它罢了──原来，从我心里长出来的东西，对我才有用。相对於其他，我活在
　　世间二十个年头所揽到的关连、名分、才赋、拥有和习性，在关键点上，被想死的
　　恶势力支配，它们统统加起来却是无。家人从小包围在我身旁，再如何爱我也救不
　　了我，性质不合，我根本丝毫都不让他们靠近我的心，用假的较接近他们想像的我
　　丢给他们。他们抱著我的偶身跳和谐的舞步，那是在人类平均想像半径的准确圆心，
　　经计算投影的假我虚相(我是什麽很难聚焦，但什么不是我却一触即知)；而生之壁
　　正被痛苦剥落的我，在无限远处涣散开，远离百分之九十的人类挤身其间，正常心
　　灵的圆圈。

　　没有一个人我想去说出我对自己说的话，没有一件事我做了会减少痛苦，没有
　　一条具体的原因让我把自己固定下来，尽管在我胸隘享受他妈的一团糟的一切。之
　　外的就是无。

　　到底什么是真实呢？连「真实」这个抽象概念怎么在我心里「真实」起来也只
　　有模糊的影。但这个字眼彷佛是能把我整个叉起来的支点。像刚进监狱的囚犯，必
　　须将随身的衣服饰物装进塑胶袋，换得一只保险箱的钥匙，我全套的生活配备，相
　　反的如同囚犯身上那袭犯人装，仅仅挂在体外。我渴望的，是旋转钥匙，看一眼水
　　伶活生生的眼睛。

　　像我这样一个人。一个世人眼里的女人──从世人眼瞳中焦聚出的是一个人的
　　幻影，这个幻影符合他们的范畴。而从我那只独特的眼看自己，却是个类似希腊神
　　话所说半人半马的怪物。我这样的怪物竟然还有另一个女人愿意痴心地爱著。自从
　　我成功地甩开这个痴心爱著我的人，成功地逃离我既渴望又恐惧的爱欲的对象，经
　　过长长的十八个月後，这件事才彷佛从遥远的某根腊烛开始点燃，一根传过一根，
　　终於点亮我眼前这根，也正是在我周围完全漆黑的时候，让我看到火光传递的痕迹，
　　痕迹的舌头舔到我──无论我是谁，无论别人怎麽看我，无论我知不知道自己是谁，
　　在这个世界上可有个人，她早已完全接受我，她时刻将我揣摩在心上，实心实地爱
　　著我。

　　这是事实！大三暑假，我刚刚搬到公馆街，在一个蓝紫的深夜，这句话打进我。
　　夏末秋初的交界，夜色清凉如精灵泼倒水银，我坐在街口和罗斯福路交角，一家关
　　门乐器店前面的红砖道上，脑里回荡著一首钢琴曲。 「Thanksgiving」，宁静且被宗
　　教的气氛所包围，轻轻吸吐著烟，回想离开老家独自在台北度过的五年。岁月把一
　　些人带给我，又带走他们，什麽也不留。这么深的夜，废弃的城市的一个角落，我
　　还是在这里，独自在旷野烧著狼烟。

　　记忆的齿轮缓缓的地错动——小时候一家人共同生活在一起的情皋；一个个小
　　孩子接连著离开家，轮到我瘦小的身体背著行李来到台北求学；高中时代暗恋的对
　　象和几个一起历经成长共同哭泣的精神伙伴，也被接续的成长乱流各自搅开，不是
　　强迫性地形同陌路，便是再见面已辨认不出过去彼此相连的情感，只馀噤若寒蝉的
　　悲伤；大学时代宛如置身稀薄溶液，人与人的颗粒更不易相遇，几个友善的人试图
　　接近我，都因地壳变动的精神状况，错待他人而失之交臂；唯一的绿洲，水伶，也
　　如虹般泯没，像地球人登陆月球的里程碑，从此是飘浮在外太空无尽的无重力之中
　　……一张张人睑挤进我脑中，每张脸都储存一部分我的情感、爱、苦涩或者悲伤，
　　对我而言最重要的东西，但一次又一次的「分离」，似乎是无可避免的分离，把我和
　　所爱的人切开，时空的变动，魔术般把对我而言重要的东西变没有，最後据守的记
　　忆堡垒也终将不敌。红砖地上，恍惚间像红色和蓝色的琉璃在交错游动。

　　「分离」的主题滚过我记忆里的每个关节，我彷佛可怜小鸡抖掉身上雨滴般，浑身打颤，眼泪随著「Thanks-giving」的旋律滑落。我张开两腿，两腿间有一瓶啤酒。我流的不是痛苦的眼泪，是懊悔和了悟的眼泪。恐惧分离啊，原来这些年来我都那么深地憎恨著分离，原来我一直都在我心的最深处不原谅世间有分离的存在，原来我还是用小孩捂住脸赖著蹲在地上哭泣的方式，在心中仪式化地拒绝与所爱的人分离，原来我正是用加速分离在逃避分离，这就是那些莫名所以的分离情节在背後一手导演的居心。分离这个主题，像理在地底的亚特兰大王国，瞬间完整地浮突出来。

　　我穿著深蓝的运动长裤，踱步到大马路，喧嚣臃肿的台北市街道，在白日犹如
　　一条肮脏的臭水沟，进入深夜就出现它幽静的深奥面貌。坐在天桥的阶梯上，我曾
　　在不知多少个寂寥的深夜，以相同的姿势坐在不同天桥的阶梯上，想著我生命中重
　　要的那几个人，她们就代表著我的编年史，如今天桥的颜色换成紫色，我深刻且清
　　醒地知觉到自己是待在同一个地方，这些桥也是同一个桥，我也如同此刻般蹲坐、
　　手抱双膝，以这样的姿势观看退下的世界。

　　啤酒的味道特别涩，两手独居的大学生活，不知喝掉多少啤酒，犹如暗自流掉
　　的眼泪，但似乎连啤酒跟我之间的关系也在此刻变得醒觉。我的脑轮转起一个问题：
　　如果我现在死掉，我对世界到底有什麽意义？无论如何，即使我再变成什么样身分
　　的一个人，也不会超出这样的意义，擦去一具蹲坐的姿势。而世界对我又到底有什
　　麽意义？我激动起来，喷冲而出的感情使我不自觉颤抖，有的，我的整个身心都在
　　渴望世界，渴望它抚摸一下我这个小孩的头，还有，我深深地爱著某些人，这份爱
　　就正具体地牵动使我痛。

　　突然间，我站起来趴在桥边干呕，胃内空无一物，酸汁清楚地在胃壁倒流——「我
　　杀死我所爱的人」，这样一句话随著我的干呕，从我嘴里被强硬地吐出来，像体内的
　　一团小生物用力扳开我的嘴，自行弹出，接著我的胸膛发出「呜呜」哀呜的振动声。
　　一座地底坟墓的景象出现，我心中最重要的东西被象徵化出来。我和世界之间关系
　　的地图，像埋在泥土里模糊晦涩的线条被牛犁犁深，整块挖起。

　　我任由自己放声大哭，哭声再如何大，仍只是车声洪流经我耳边的杂音。我把
　　我所爱的人一个个在我心中杀死，埋在坟墓里，我就是坟墓的看守人，我每天躲在
　　坟墓里对著他们流泪，每当星星出来时，就爬出坟墓把十字架插起来，没有星星的
　　时候，就躺在坟墓里等死，这就是「分离」的亚特兰大王国。在瞬间，我明白了许
　　多许多，从来没有一个意象把我内心未知的部分洞开这麽大片。其他人都死了，只
　　有我一个人活著，我的世界就等於坟墓，所以我如此悲伤。

　　马上我就看到一口最大的水晶棺材，装著水伶的。前面所说，这个女人在痴心
　　地爱著我。到这里才在事实的层面上对我发生作用。我对世界的知觉(在观测我的
　　整体结构上，这是个重要的深水镜)，使我选择与这个女人分离，将她杀死装在水晶
　　棺材里，永远保存或占有她，而逃避掉现实关系的种种威胁，以及实体的她在时间
　　里的变化，相对於我的知觉，这两者可能才会造成我所深深恐惧的真分离。用加速
　　分离在逃避分离也是这样的意思。

　　如此解释了为何十八个月之中，我没有让她再踏进我的世界一步。绝不是不想
　　和她说话不想看到她，相反地我对她的爱深化成如已结成两面的铜板，然而之於我，
　　将她的尸体保存在我的水晶棺材里，可能更接近我的真实，那里是我可以相信恒久
　　不会动摇的世界，令我完全放心。甚至，水伶这个人活生生的生命，对我彷佛也无紧要。

　　水伶是活生生地跟我在一起活在这个都市里，甚实。怎麽办？

　　5_2_水伶

　　5_3_水伶

　　5_4_贾曼

　　5_5_梦生

　　第六手记

　　6_1_鳄鱼

　　6_2_至柔

　　6_3_水伶

　　6_4_水伶

　　6_5_水伶

　　6_6_水伶

　　第七手记
　　7_1_重要的意象憋紧嘴赌气地任他们滑出我的回廊

　　我生命里有许多重要的意象，它们都以我不曾料想过的重量凝结在那里，在我
　　生命回廊中的某个特殊转角。但是我从没跟这些意象里的重要人们告别或道谢过，
　　我就是憋紧嘴赌气地任他们滑出我的回廊。

　　7_2_梦生

　　7_3_吞吞

　　7_4_小凡

　　7_5_小凡

　　7_6_小凡

　　7_7_小凡

　　7_8_鳄鱼

　　第八手记

　　8_1_对待爱情的态度（是面对一个又一个荒诞残缺爱情意义的责任）

　　活在世间对待爱情的态度，与其说是围成一个理想永恒的爱情想像，毋宁说是
　　去面对一个又一个荒诞残缺爱情意义的责任。

　　8_2_水伶

　　8_3_小凡

　　8_4_小凡

　　8_5_小凡

　　8_6_楚狂

　　8_7_死亡经验

　　●死亡经验——摘自「自杀研究」

　　「从某一方面来说，我已经死了。从少年时代留下来的那些气质；过份紧张，
　　过份敏感，过份自我意识，以及高傲和理想，这一切都随著那次事件而消失了。好
　　像我最後终於失去我的天真，虽然比一般人迟些。像每个年轻人一样，我也曾经目
　　光摆得很高，充满我自己所不甚了解的热情和罪恶。」

　　●死亡经验2

　　「我不再认为我是不快乐的人了，相反地，我知道我有「困难的问题」，这就是
　　一种乐观的方式了，因为问题总是有解答的，而不快乐，就像是坏天气那样，你是
　　无能为力的。一旦我认为，这一切将得不到答案，甚至在死亡中也得不到，那么我
　　就不太管我快不快乐了，『问题』以及『问题的问题』就不存在了。这也就是快乐的
　　开始。」

　　8_8_水伶&梦生

　　8_9_鳄鱼

　　（全文完）