《读书时间（GL合集大赏）》夜苍茫

24、鳄鱼手记·Z轴·鳄鱼&贾曼

　　3_7_
　　鳄鱼是个勤劳的工作者。正确地说，是勤劳到晒乾一块钱邮票贴满浴缸的那种
　　勤劳。它原本在圣玛莉面包店，做著收银台旁边包扎顾客面包的工作。下了班後散
　　步到对街的礼品店选购精美的包装纸和特别的绳结，这可是它最享受的娱乐。它还
　　十分义勇地画了张鳄鱼图案，塞进店长办公室的门缝里，建议把包扎塑胶袋和纸盒
　　换成鳄鱼图案。 “听说鳄鱼除了正餐吃罐头外，还吃面包作副食呢。”顾客A说。

　　“这条消息这麽小，没想到你也瞧见啦，好像是在妇女杂志裹吧。”排在A後
　　面的B，手里已经捧著插满长形面包的纸盒，还又挑一竹篮的面包。

　　“怎麽大家都知道？另外一本食谱杂志说得更详细，鳄鱼只吃没加糖的面包，
　　连咸面包都不吃的咧，真钝啊。”C排在B後面。

　　“可是鳄鱼最喜欢吃的面包却是泡芙，这怎么说咧？”鳄鱼边替他们装面包边
　　漫不经心地说。

　　“你怎麽知道的？”三个顾客加上收银小姐，四张嘴一起发问。A是惊讶、B
　　是佩服、C是气愤，收银小姐则是嫉妒它的丰富常识。那天下班，鳄鱼就不敢再去
　　圣玛莉上班了，乃至於不敢再踏进任何一家面包店。
　　即使在很想念泡芙时，也只能花五十块钱，请面包店门口的小孩进去买三十块钱的
　　泡芙，钱太少还请不动哩。

　　它辞职，连当面对店长说一声也没。因为鳄鱼想店长一定早已看出它是鳄鱼，
　　一定是他把关於面包的消息卖给小杂志社。证据是：杂志的消息竟然漏去泡芙而改
　　以无糖面包类，这不正是在店里表现出的模样吗？店长在时，只挑便宜的无糖面包
　　吃，以免薪水被扣光，等他溜班，再偷吃盒装的各色泡芙。

　　想到店长，皮肤都彷佛要吓绿了。鳄鱼放心走路，小口珍惜般咬著三十块大泡
　　芙，不时满足又胆小地伸伸舌头。门上贴一张广告贴纸——

　　最近消息：鳄鱼的最爱是泡芙。泡芙面包店新开张。

　　妈呀！我没办法不吃泡芙啊！

　　4_2_
　　如果有所谓关於人种的百科全书，鳄鱼的学名可能是“善於暗恋他人的呼拉圈
　　(或防盗销之类)”，理想上百科全书的编者应善用比喻，当然这只是对未来人类的
　　期许。呼拉圈(或防盗铃之类)的注释是：机能启动之後会发出自鸣式的响声。

　　鳄鱼从小到大暗恋过的对象，集合起来大概有一卡车那麽多的人吧，鳄鱼像是
　　快乐运猪的卡车司机。从同班同学朝夕相处的人到有口臭的漫画店老板、玩具部小
　　姐或晚上穿著汗衫收垃圾的“咿哟”年轻人，光是牙医师就有三个，同班同学的种
　　类算最多，有擦黑板、抬便当时看上的，还有一个是对方午睡流口水时发作的，族
　　繁不及备载。鳄鱼在它暗恋的卡车开过这些人身边时，一一根据精致独特的品味，
　　把他们收集到车上。

　　鳄鱼有一口大木箱子，妈妈级的女子出嫁时的嫁妆箱吧。箱子里以木板隔成像
　　蜂窝的矩阵，每个格子前都贴著目录卡般的纸片，注明暗恋者的认识时间、机缘、
　　名称和特徵，格子里放著暗恋此人的时期所写给他或她的情书。鳄鱼下班回到家，
　　脱下汗水黏漓的人装後，哪儿也不敢去，经常躲进房间(说躲，是彷佛客厅电视里
　　的人会冲进来，发现它藏许多人般的犯法感)，打开木箱子，快速地回忆著对他们每
　　个人所投注的特别爱情，感伤一番，用卫生纸擤擤鼻涕。抽出一张想念起的卡片，
　　再写一封假想对方回信後的情书续集。

　　安部公房。这个名字射进鳄鱼房间的窗帘之後。暗恋的作业有点改观。鳄鱼决
　　定从此把暗恋对象统统叫做安部公房某号，依序编目下去。大概是读了此人的“他
　　人之脸”後，五花八门产生暗恋他人的根源，在里面都编齐的缘故。此书也启发它
　　终究必须付、诸、行、动。

　　鳄鱼先生：收到你称呼我为安部公房—号的暗恋录音带，感谢得*毛都
　　要棹光。本人非常害怕加入你那黑箱子合唱团，被暗恋原本是幸福的，但难
　　道你没有自知之明，只要是由你拿起楷挥棒，我们这些安部公房的合声，悲
　　伤都真雄壮。特借报纸一角与作画清界线。

　　4_4_
　　鳄鱼生活手册居家篇：第一页。

　　据本社特派调查员跋山涉水走访全国近百位鳄鱼，统计成一份鳄鱼的生活样本
　　列表如下。最近热门的鳄鱼之谜，据激进神学家的预测，若不是将在鳄鱼之间出现
　　一位神派遣降世的先知，就是神要让所有的鳄苗上火刑台。无论哪种可能，鳄鱼的
　　生活都值得世人密切注意。学习或唾弃。

　　爱看的电视节目：来电五○、综艺一○○、七○○俱乐部。爱听的乐团：满屋子
　　谎言、爱说话的头们、舌头的家务事。

　　使用卫浴设备：和成HGG牌(卫生纸是舒洁)。

　　使用内衣裤：豪门的华歌尔。

　　常做的家事：编织毛线

　　默念一遍：信神得救、神爱世人。

　　鳄鱼失业在外闲逛。在车站的公用电话旁，发现一大叠印著“赠阅”的小手册，
　　发行的是“基督之光”。鳄鱼好惶恐，怎麽怎么连基督都注意到它了。它喜孜孜地拿
　　出一枝红笔，把前面六项都剖直杠掉，在最後一项前头打个大勾，拉一条红线到旁
　　边写“百分之百正确──基督也可以偶尔犯错，不要难过哦！”，翻开手册，放在一
　　大叠的上面，作为校订後的版本。偷偷钻进公车里，露出满足的酒窝，注视公车照
　　後镜里……扩张的……

　　乡愁。肥肥的小胖子穿著图嘟嘟胖外套……辛苦用力攒动小肥手右手的长棒针
　　左手的白毛线团……周围坐满满一教室麻雀吱吱喳喳钩手线的小女生……小胖子独
　　个儿专心憨傻在钓毛线擦汗……(镜向後拉，景拉高拉深)二楼环坐一圈西装礼服
　　的高尚男女……高尚女手挽高尚男高尚男手叠放腹前摒息聆听……音乐会响起交响
　　曲华丽典雅之中小胖子变瘦一圈仍穿胖外套松垮垮继续织毛线……解开里头毛线衣
　　织进棒针下拖出一条白长围巾低头偷偷嘟哝……(镜再後拉，景拉出整个建筑，之
　　前只是一楼二楼的小部分面积)原是三层圆锥形的竞技场群众喧腾……中间圆形广
　　场瘦成一把柴的小胖子孤独孤独织出一只白茸茸的狗……雪落在白毛上。塔柯夫斯
　　基啊……

　　5_4_
　　谈一谈贾曼(Derek Jarman)和惹内(Jean Genet)的关系。

　　由於本国地方狭小，人口稠密，生活单调，每有重大新闻总是历久不衰，「鳄鱼
　　热」成为百年来注意密度最高、持续时间最长的新闻，更显示出人们对新闻的渴望。
　　由於这天罗密网般的监视(鳄鱼牌的总代理商还拿出一百万悬赏抓到第一只鳄鱼的
　　人)，鳄鱼不得不辞掉工作，躲在家里暂时依靠多年的积蓄过活，想到自己平白无故
　　跃居全国排名第一受欢迎人物，连总统在就职典礼演讲时都在最後加上一句：「希
　　望未来你们能像喜欢鳄鱼一样喜欢我」，也为了能让全国人继续享受寻找鳄鱼的快
　　乐，鳄鱼舔舔嘴，觉得忍耐这一点隐藏自己的不便也是荣幸的，其实它是多么希望
　　能在全国电视上跟全国人说声：

　　「嗨！我在这里！」

　　一九九一年我接过大学毕业证书之後，开始学海明威和福克纳，觉得自己是不
　　可出世的天才，蹲在家里做「作家梦」。经过三个月，大头梦破碎後，被扫地出门在
　　一家茶艺馆当店小二(想想还是不错，福克纳说作家最好的职业是开姣女户，白天
　　写作，晚上可以有丰富的社交生活，茶艺馆的条件也很接近)。有一天晚上，一个客
　　人在打烊时最後一个走，在柜台前的公布栏上偷偷贴上一张广告：

　　召集令：各方老鳄会注意，下次集合时间十二月二十四日午夜十二点，
　　地点在鳄鱼酒吧一○○号房，将举行化名圣诞舞会。

　　鳄鱼俱乐部敬启

　　自从鳄鱼捡到那张召集令後，它兴奋得几天睡不觉，没想到还有其他的鳄鱼，
　　并且大家已经成立俱乐部了！这麽说，它有个地方可以去，有人可以讲话罗？鳄鱼
　　激动得边流大颗眼泪边吸吮著厚棉被的四个角角。

　　圣诞夜十二点，鳄鱼准时到达，酒吧门口有两个穿著白西装的服务生要帮它把
　　大衣取下，鳄鱼不习惯地缩到柱角，他们请鳄鱼签下化名，它签著「惹内」，低声问
　　他们：「大家都是鳄鱼吗？」服务生微微点点头，鳄鱼害羞得想钻进签名桌底下，
　　看到「惹内」旁的签名是「贾曼」。

　　里面已挤满数十人，会场之大，置之豪华，令鳄鱼感受到如回家的温暖。

　　鳄鱼想，怎么每个鳄鱼都把「人装」穿得紧紧的，真没想到大家跟它一样害羞，
　　鳄鱼脑里出现一个画面：在寒冷的冬夜里大家紧紧地拥抱成一团。

　　舞会进行到一半，旁边麦克风传来主持人的声音：「感谢化学原料企业公司主
　　办这第十次鳄鱼俱乐部。由於他们近半年秘密研究仿鳄鱼的人装，造福不少渴望过
　　鳄鱼瘾已久的人，前天又研制出最新品种的『人装3号』，得以满足潜在的鳄鱼倾向，
　　各位等会儿也可拿旧装来兑换新装。最後，由於接下来的舞曲节奏更快，怕大家太
　　热，我喊一、二、三，大家一起脱掉人装……」

　　一、二、三喊完之後，全场灯打开，几十个人同时大叫 「鳄鱼！」

　　在这之前半秒，我把控灯师挤开，关掉总电源，再冲到鳄鱼旁边拖它，迅雷不
　　及掩耳躲到後门边，穿好「人装」逃走。一分钟之後，酒吧已水泄不通，里面的人
　　惊恐得夺门而出，附近的居民又兴奋得要挤进来，场面正符合「蹂介以奔」那句话。
　　化名「贾曼」参加的我，从鳄鱼踏进门那一刻，就认出它是放广告的客人。

　　贾曼是个快要死的英国导演，金马奖影展时看到他拍的「花园」，再加上当时鳄
　　鱼被我安置躲在茶艺馆地下室，使我决定写这部鳄鱼提供资料，贾曼提供技术的小
　　说。再从毕业证书写起： 「呜呜……，我差一点点就可以永远不再穿人装见人了，
　　为什麽要把我拉走？」
　　鳄鱼躺在茶艺馆的椅垫上，装著棉花的椅垫铺满木材地板，它把身体倒著，双腿举
　　靠在墙上，用力踢墙抗议著。

　　我摆摆手。

　　「大家都那么喜欢看到我……你……你难道不明白？」鳄鱼勉强说到第二句，
　　开始结巴，它发现自己从没单独面对别人，「可是，我到底有什么不同？」

　　我摇摇头。至於惹内，鳄鱼说没有那个名人比他更棒，他从小在法国监狱长大，
　　以各种头衔一辈子进出监狱，最後以可爱的创作天才，在沙特力保下受到总统特赦
　　哦……。

　　V8摄影机固定在墙角对准鳄鱼，我边吃著蔬菜拉面，边把眼孔对准观景窗，
　　萤幕上的小鳄鱼手舞足蹈地自言自语起来，满坑满谷的话从鳄鱼嘴里吐出来，愈来
　　愈快，像高速放映，最後的声音只剩下长串的唧—唧—唧……，就这样鳄鱼不眠不
　　休连续讲了三天三夜，我昏沉当中记得它的最後一句话是：

　　「我要上厕所！」

　　6_1_
　　鳄鱼住在茶艺馆地下室期间，它的适应力奇佳，光凭这点，它就值得获颁一座
　　金马奖(为什么是金马奖，大概是因为唯有这个颁奖典礼可以让鳄鱼不用穿人装，
　　直接亮相，兼收娱乐效果)，或是一座优生宝宝奖(必定有贡献於改良纸尿布的灵
　　感)。

　　鳄鱼的生活极具规律性。早上不需闹钟，在地下室更看不到太阳，但六点一到
　　它就会自动起床，穿著咖啡色格子的新睡衣，老板娘儿子的睡衣，手臂和裤管布料
　　都短一截，手里抱著代替的鳄鱼玩具，这是它自己做的，十几条小手帕裹成一团再
　　用一条大手帕包住，每天睡觉它都要抱著鳄鱼玩具睡。

　　他睡在自己堆成凹型的货堆床上，一起床，朦胧闭著眼睛，直线走到角落的尿
　　桶，坐著上厕所。趁著天还蒙蒙亮时，爬到地面上的排水沟倒掉，这是一天里它唯
　　一上去透透气的时刻。

　　吃早餐前它例行要做运动，它的运动是往上跳跃摸天花板如此一百下，由於怕
　　被邻居查出它就是鳄鱼，常搬家的结果，发现只有这种运动可以在任何居住环境做。
　　没有鳄鱼罐头，鳄鱼利用仓库里一只火锅，煮出稀奇古怪的三餐。

　　早上的时间鳄鱼都在读东西，它几乎只要有文字都读，在地下室读货物上的标
　　示，进货记录本，它最锺爱的是一本破旧的《灵异杂志》。

　　下午它边听一台小台的收音机，边做一些手工，有时候是织毛衣有时候是做中
　　国结，有时候是拼凑模型，它把这些都送给我，折合我支出的金钱，我不要都没办
　　法。

　　晚上它看电视(这是我的一台小电视)，十点钟一到，它又不自觉地爬上货堆床，
　　如果我愿意讲一则故事给它听，它会高兴地投一个一元硬币在小猪里。

　　「贾曼，我可不可以写信到电台点播歌曲？我可是忠实听众！」

　　「好啊。那你要署什麽名？」

　　「鳄鱼啊！」

　　「不行。大家会来访问你。那你要点什么歌？」

　　「我要点我自己做的『鳄鱼之歌』给贾曼。」鳄鱼有一个最奇怪的习性。
　　鳄鱼只有在穿上人装时，才敢看著我说话，在地下
　　室时它大都没穿人装，所以每当它要跟我说话时，它就对著摄影机V8的镜头说，
　　我若要看鳄鱼的表情，就对著摄影机的观景窗，看累了必须闪到一个布幕後面说话，
　　这是应鳄鱼的要求隔开的。

　　鳄鱼是个天生的演员，对著镜头讲话是它唯一的「沟通方式?：「我大概是历史
　　上发现这件事的第一个人，」我不在的时候，它也可以自己对著镜头跟我说话。

　　「喂，鳄鱼，你怎么知道『惹内』这个名字的？」

　　「哇，就在一本《婴儿与母亲》里啊，它说有一个叫『惹内』的法国人，他是
　　孤儿，很小就被关进监狱，在监狱里长大，认囚犯们作爸爸妈妈，後来他亲生母亲
　　要来认他，他拒绝去认哩。他把监狱当家，刑满後出狱，又故意犯罪关进监狱哩！
　　贾曼，监狱里面可以看电视吗？」

　　「可以，但是没办法点播歌曲。」

　　「鳄鱼，你想你会不会生殖？」

　　「我怎麽知道？我又没碰过另外一只鳄鱼。」