《读书时间（GL合集大赏）》夜苍茫

19、鳄鱼手记·Y轴·至柔&吞吞

　　3_6_
　　这儿讲的，全都是大二上学期的断片。从一九八八年七月到一九八九年二月，
　　之间。野猪开棚栏，回到平原後，是不是成为一条脑震荡的猪？把蹄顶在猪脑上，
　　在雨林中跳著猪也会晃脑的吉鲁巴。还是高高兴兴地在河里洗个澡，靠著河岸说：
　　“好在我忘掉我冲开栅栏啦！”，失忆症太严重，以致於努力要回想起前一秒到底说
　　什么话，蚂蚁爬满它在水面上的半身，淑女地一起咬下它的半面皮。

　　不要水伶呢？她成了女蜗，卷进我遗忘的法螺号。深泅进海底的珊瑚礁，那里
　　有著各式的孔洞，累攒成长过程中，结蕾的粉红肉须，到骨的湿黑髓仁，万一在意
　　识深海，探错孔洞，女蜗将从法螺号里跳出来，炼我酒精硬化的脑袋，补欲望精卵
　　撕啮的渴死薄膜。

　　冬夜。结束读书小组关於佛洛依德的报告，和吞吞一起走出聚会的地下室。熄
　　灯，并骑在冷风飕飕的暗黑校园。吞吞说，不知道该怎麽对你说，可我有麻烦，并
　　不完全清楚麻烦是什么，可我只有你一个能说说或许会有点用的人。声音轻轻颤颤，
　　像风吹在缺角的枫叶上，仍然努、力、微、笑，就是这麽一个可爱到使我惭愧的女
　　孩。至柔呢？我抢一步对吞吞的人生害怕，冷漠发问。快到校门口了，来不及说详
　　细，她也卷在麻烦的一部分里，她说。严重吗？还能正常作息吗？几乎是每个礼拜
　　的此刻，都伴著我这般熄灯出地下室的一个水银般剔透的小孩，多久了，怎么我都
　　没穿透进她的努、力、微、笑底下，漂白水般疼爱小孩的感情喷薄而出。总是没想
　　到自己会如此大量积存。

　　没关系，应该还好，不要担心，吞吞透支信心地安慰我。只是大概碰到“荒谬
　　的墙”吧二个月了，自己也摸不清楚它的边缘在哪里，老是睡不著，想著极为恐
　　怖的事，突然变得害怕很多东西。没办法出门，上课或做很多事，唯一快乐的时候，
　　就是周五可以到这里看到你哦，晚上一个人会很受不了。由於疼爱，我吹著口哨。
　　说今天是我从前情人的生日俄，分别後收到一封长信三封短信，还不敢拆。口哨转
　　啊转，虽是小孩的麻烦，却如脚踏车碎玻璃，突然软弱起来，不能言语。

　　4_1_
　　吞吞。自从上个学期跟我说关於“荒谬的墙”後。消失了。

　　至柔。自从迎新的摊位上见面後，并没有加入社团，她说是功课太忙。其实不
　　是，我知道她在鬼混。偶尔会飘进社办，趁人最多的中午，坐在最角落，茫然地看
　　著我，什么话也没说。我嚷著嗓子问她到底在干什么，她一概微笑以对，急得我音
　　量愈高。一会儿，她背起背包又飘走了。像幽灵。偶尔和偶尔之间，她的微笑是愈
　　来愈厚的雪，散发出愈来愈成熟的女性气质，我一嗅就知，那是“堕落的美感”。

　　就是喜欢她们两个。并且，知道她们也喜欢我。是任何与爱欲无关的喜欢。若
　　以喜欢的层次而言，她们两个可能是我在这个世界所曾使用过喜欢的动词，最喜欢
　　的人。个别是喜欢，当成一对保存更喜欢，像是狂热的收藏家，收集的众多瓷娃娃
　　中最昂贵的一对。

　　在大学里，大概除了建立起密切联系如弹簧键般的关系外，认识的任何人，都
　　是以瞬乎出现瞬乎消失的方式存在的，什么人都不会固定在什么地方出现。人与人
　　的关系像星云与星云。

　　她扪这一对瓷娃娃，在我二十岁那一年，虽只是突然切入我的轨道後，又迅即
　　脱出中心，作星云式的浮沉。却对我代表很重要的东西。是什么呢？很简单，是美
　　好。

　　她们带给我的意义，可以浓缩进一幅图里，供我随身携带。校庆那天早上，社
　　团摆个摊位，卖收饮料零食的，骗些社团经费，我坐在那里喳呼地鬼叫著，其他人
　　也跳车德舞般忙成一团。吞吞和至柔不知从哪个角落冒出来，至柔肩上背著一把吉
　　他，两个人的头发都长长了。吞吞穿一件宽大泛白得使人有怀旧感，系著吊带的老
　　爷裤，至柔穿的是正式得引我发笑的军训裙，说是系上今天的晚会要表演，白衬衫
　　加在上面，使正式感滑成妩媚了。两人嬉闹著，说要在我摊位上驻唱，帮我招揽生
　　意。接著就侧坐在桌上，专心调弦，吞吞翻乐谱，准备好後，两个人微笑著对看一
　　眼後，快乐又满足地合唱起来，第一首叫Cherry Come to……一个洒脱地拍击吉
　　他，发出节奏声，另一个优美地款摆著身体，Oh，Cherry Come to……，雨轻轻地
　　飘落，被吸进满足里，两人互相拂去脸上雨珠，天空飘下的彷佛是花絮。生命如此
　　的美好，我早已不知道落在哪个转弯处了，却代以剽窃来Cherry Come to……的流
　　水声，流穿梦中。

　　佛洛依德的读书小组结束，那个礼拜五晚上十点。我独自熄灯，爬出全黑的地
　　下室，被一股冲上来的自怜感催迫，摸索到一只公共电话，投下一块钱，给吞吞。
　　已经整整一个月没见到她的踪影，像亲人般想念她。

　　“吞吞吗？我是拉子。还好吗？”
　　“听到你的声音真好。对不起，今天没力气出门。”

　　说不出什麽担心或想念的话，现实里的关系还禁不住如此厚重的表达，但两个
　　人在如此深的黑夜里，凭一块钱，温暖地彼此触及。那一瞬间，像全世界的尘埃都
　　落地。安静。

　　“我去看看你好不好？”

　　“现在？”

　　“就是现在。”

　　“好啊，你来啊，谁怕谁！”

　　十九岁零十一个月的我，投的那一块钱，意义非凡。像婴儿在地上爬，学会站
　　起来所走的第一步。叫需要人。当时模模糊糊，误以为自己只是滥情地想去探望一
　　个小孩的病情，多耍一次强者的龙套。其实不是，那是个重要的转折点。长期因不
　　可见人的难堪内在，在被拒绝之前把全世界的人类都拒绝在外，逃开所有人与人深
　　入的关系，连爱我的人都被我如“盲人坠海”般疯狂踩扁。毁容的人受不了自己的
　　丑，把身边的镜子都打碎。吞吞却是我第一个主动敲门的人，自怜感愿意被这面镜
　　子照出来。

　　“要不要吃点什麽？”吞吞问。

　　“肚子真的很饿，有什么可吃的？”

　　“牛奶、面包、水果啦，什么都有。对了，我下面给你吃好不好？”

　　“太好了，我愿意。不过，如果需要我帮忙，就省下吧。”
　　“怎麽会有这种恶客人，连假装客气一下都不会？”

　　深夜十一点，吞吞为我打开大门，全家人都入睡了。她接待我，仿佛在唱一首
　　轻快小曲，格外使我自在舒服。

　　“你曾经碰过『荒谬的墙』吗？”端面给我吃。在我对面坐下。

　　“有啊，很早，十六、七岁的时候，只是那时候甚至不知道那叫『荒谬的墙』。”
　　面显得格外地香，我开始狼吞虎咽起来。

　　“那是什么状况啊？我可以知道吗？”

　　“没问题。”我作了OK手势，“只要你签下本人欠拉子一百碗面的契约即可。”
　　白白的宽面淋了香喷喷的牛肉汤，还有软Q大块的牛肉。

　　“喂，牛肉可是我老爸炖的！那我们父女俩岂不成了牛肉奴隶和拉面工人了
　　吗？”吞吞故作考虑状之後抗议。

　　“如何生产出牛肉面，我可管不著哦！”接著严肃地说，“那时候，好像是在一
　　夜之间，世界整个改变，到底是哪些地方发生变动，当时的我也不是很清楚。只是
　　突然被丢到一个全然陌生的地方，身边的一个个撤退到心中不知何处，大声尖叫也
　　没人会听到的样子，我事先一点都不知道，每天等著过去的世界转过来，把你从这
　　样默默下陷里捞起来。每天早晨醒过来，睁开眼睛看到太阳就流泪，知道今天又是
　　这样，等不到的，变成这样已经是铁的事实。”

　　“这样的情况你是如何结束它的？”

　　“也许『踢到荒谬的墙』那种感觉算是退去了。但那只是开始而已，拉开序幕
　　後，我和世界的关系就愈来愈恶劣了。事实上，没有一刻停止吵架过。荒谬？还算
　　最轻微的呢！你一直都呼吸著稀薄的空气，久了，就会强迫自己适应，否则一想到
　　会窒息得更快。如果碰到更强劲的情绪，眼前的荒谬感就会自然结束了。”

　　“那不是像一对住在一起不断吵架的夫妻，只要其中有一个拿出菜刀或手枪之
　　类的，吵架就会停止一样？”她笑得像随意伸手捕到蚊子般。

　　“好像真的是这样，起码我就是。那你的如何？”

　　“还没有到一夜之问世界整个改变的地步。但默默下陷的感觉是一样的，也一
　　样不知道为什么会变成这样，突如其来的挡在前面，所以叫『荒谬的墙』。真正说起
　　来，像车子突然抛锚，被丢进废弃车场一样。从小到大，我好像做什么事都游刃有
　　馀，大概是爸爸妈妈都让我很自由的关系吧，所以也不会特别想考第一名、长得漂
　　亮或受人欢迎，但自然而然就会考第一名，周围的人很容易就喜欢我，长得嘛也算
　　愈来愈可以，就是游刃有馀使我称得上一个『快乐的小孩』。

　　除了长青春痘和月经刚来时特别苦恼过外，讨厌的东西一下就过去了。国中的时候，用向日葵来形容最恰当不过，那时候生活很规律，每天回家都会先写完作业，功课很简单，上课听听就
　　足以应付考试了，所以剩下的时间都是自己的。喜欢读《一○○一个为什么》这类
　　科学丛书，自己钉家具和油漆，我房间的颜色是我自己那时候漆的呢！做什麽事好
　　像都会很快乐。

　　高中就有一点苦闷了，觉得大家怎麽都只管念书？我反而特别想把
　　自己放松，不想再规律地写作业，所以老干活动股长，组排球队、练篮球啦，办和
　　男校的联谊，资优生到中研院受训玩啦，戏剧比赛的时候也导了一场轰轰烈烈的戏，
　　去中研院的时候还认识一个男孩子追我到现在。虽然成绩在班上算中等，跟她们成
　　长的气氛也完全不同，但还是过得满起劲的。记得那时候，晚上常要求我哥带我一
　　起去骑自行车，夜满凉的，他骑他的，我骑我的，两人很少说话，我就专注地一下
　　接一下踩著，绕一圈然後骑回家，高中就像这样，很喜欢这种感觉……”她说著说
　　著又笑了。

　　“听起来好像没理由变成现在这样啊，有没有什么线索？”

　　正许是大学生活型态的关系吧？真可怕，可能从前的生活积了一些细菌，太
　　微小要用放大镜才看得到，所以一直积在地毯底下，长期下来，量也相当惊人。

　　大学这种生活型态，平常没有人会来逼你做任何事，除非你逼自己，所以如果压在地
　　毯底下有什么帐要算的，这种松弛的状态，是最适合从吸尘器里结块弹出来的时机，
　　一下之间，对於『瘫痪』半点防御力都没有。整个人都被拖进吸尘器里搅，很想伸
　　手抓住什么把你拉上来。

　　我第一个觉得可以抓的就是至柔，每天都很想她一直陪在
　　我身边，甚至要求她晚上都睡在我家，晚上一个人在房间里很可怕，从来没那种感
　　觉过，尤其是晚上，时间很沉重，每一秒都像是独立会奔走的无限，像用玻璃划破
　　一刀才向前移一格，难以忍受。有个活生生的人在就会好很多。但是她也正为著吃
　　重的功课在烦，很不适应大学生活，我又说不出来到底怎麽回事，她不相信我很糟。

　　我愈来愈没办法跟她说话，只是很任性地要求她做超过她所能做的，放开一切来陪
　　我，我说这种时候只有它能让我这么要求。可是关系愈来愈糟，她原本就很容易悲
　　观、毫无快乐，从前都是我逗她的，我罢工了以後，她更是面无表情，也不晓得怎
　　麽安慰我。我看到她那样的脸，更觉得难受得想大哭，只能忍住，一句话也说不出
　　口。一段时间下来，这沉默实在伤她很深，我『下陷』的状况也把她拖累了。一个
　　晚上，我叫她笑一笑好不好，说我受不了她面无表情的脸，她站起来面无表情地走
　　了，说她做不到，不要再看到我……”吞吞一直注视著我说，眼神晶亮地放光。

　　“真傻，白白互相伤害，会遗憾的！会再去找她吗？”

　　“实在很害怕再看到她面无表情的脸。”吞吞双掌对空抓一下，显示难受的表
　　情，眼睛闭上三秒，“一看到喉咙就堵住一样。我知道自己不对，可是太需要别人在
　　我身边，又没有力气把她找回来。有一次，从我家走路到她家，走半个小时边走边
　　想跟她道歉的话，连笑话都想好了。走到她们家门口按电铃，她只派她妹妹下来，
　　要我回去。当场我就腿软，在她们家门前坐下，不知道该怎么办，如何移动回家去。

　　隔了整整一个暑假後，在学校碰到已经自动两人都别过头去，不打招呼。每次碰到
　　了努力要自己别跑开，腿就不由自主，然後那一天就完蛋了。现在白天已经很少想
　　到她了，练习的结果，但梦里还是很常出现，梦到我说『我们不要再吵架了』，可是
　　她不说一句话，跑开，把我丢在那里。”她茫然注视我，我能感受到她梦醒的悲伤。

　　“我可以深切地感觉到她并不怪我，从她在梦里的眼神，只是哀怨。好像从这
　　种裂痕中，她体会到无可挽回的东西，像箭射穿红心，重点不是什麽箭，而是射、
　　穿、红、心的动作发生了。”

　　我点点头，彷佛也可以看到至柔在吞吞梦中哀怨的眼神。又摇摇头，想奋力说
　　出“不可以这样”，也彷佛是要对自己说，但是话块太大怎麽冲也冲不出口，只要轻
　　轻说“会後悔”，在激动中松软下来。