《二月谈》相北廿一

1、宋昭 1

　　我生活的地方，是一个四面环山的小乡镇，山不大，三十三座两三百米的小山，连绵不断，裸露着岩石和土沙。镇也不大，六个村子聚集在一起，日出而作日落而息，夏冬热闹春秋萧条。
　　本文的故事就发生在这里。
　　最西面的一座矮山，名叫西矮山，因为风水比较好，成了谷青村的祖坟所在地，那里的人死了都会埋进山里，山下是大片大片的田地，种着红薯和土豆。
　　西矮山上树不多，大多是柳树，只有一棵槐树，一到六月，满树金黄，纷纷扬扬，花香馥郁。
　　宋昭坐在那棵槐树下，右手中指食指夹着一根烟，也不吸，任由香烟一点点燃烧，脚边已经有八九个烟屁股，他偶尔抬头看看槐树，思绪飘远，回忆着宋家百年兴衰。
　　那是很久以前的故事了。
　　在土改的时候，那些贫农和佃户挥舞着木棍和农具，叫嚣着“打土豪分田地”，先冲进了地主家里，说地主数年来的为富不仁，也说他们是替天行道，将肉眼可见的所有值钱物什都搬走扛走，一个不留，只留下空荡荡的破败不堪的房子和深受重伤哭天喊地的一家人。他们修整一番，又喜气洋洋地冲进了富农家里，重复之前的作为，然后是中农……
　　有这样一户中农，家里只有孤儿寡母三个人，她的丈夫、公爹、小叔子都死于几年前的抗日战争，留下为数不多的家产让三人勉强存活。
　　那些疯狂的贫农冲进家门的时候，寡母紧紧抱着两个孩子，满脸哀求，带着哭腔说：“求求你们，可怜我们孤儿寡母，别伤害我的孩子，东西都在里面，都给你们。”
　　领头的人挥挥手，半是夸奖半是威胁，“苏寡妇，算你识趣，但你可不要藏私，所有的财产都是大家的，要是惹毛了俺们，地主就是你的下场。”
　　这是一个混乱的年代，她知道自己守不住这十五间大房、二十亩良田、三十亩山地，只能妥协和退让，不是胆小怯懦，而是无计可施。
　　她抱住两个孩子，在他们耳边小声说，“大文小武，看清楚了，就是这群疯子，这群魔鬼，记住今天，你们一定要出人投地！你们一定要离开这个鬼地方！”
　　你们要看清楚他们进进出出，扛走了做过举人的太爷爷买下的架子床和大柜子，扛走了她丈夫亲手打的黄梨木的木桌木椅，扛走了那些价值不菲的陶瓷瓶罐和笔墨纸砚，可他们还不知足，亦或者说是别的，不知是谁起的头，最终将三人赶出家门，住进只有两间茅屋的老宅里。
　　……
　　又十年，寡母老了，大文小武也长大成人了。
　　这一年，是1960年，不可说的一年，我只知道，大文死了。
　　寡母趁着夜色将大文埋进西山，带着小武守了一个月，期间，他们清楚看见有一户人家刚刚埋了早夭的幼儿，有人偷偷跟着，待他们一走，就挖出孩子，清洗干净，拾柴生火……
　　寡母跪坐在坟茔前，呢喃着，“大文不怕，娘不会让人吃了大文的。”
　　“娘，您别憋着，我害怕。”
　　也不知寡母有没有听见，宋小武只能看见她花白的头顶和微微颤抖的身躯，他拍了拍母亲的肩膀，忽然想起母亲年轻时美丽的容颜，而今时过境迁，她已被生活折磨得苍老憔悴。
　　“娘，我想离开这个鬼地方。”
　　寡母抬头看着他通红的眼睛，叹了一口气，“小武，哪里都一样，你从小身体就不好，万一……娘怕啊，以前热热闹闹一家十多口人，现在就剩你我了，我送走了你爷爷奶奶，二爷爷三爷爷，你叔叔，还有你爹，还有那些早夭的孩子。你活着，你是我宋家的根！娘不要东山再起，更不要白发人送黑发人，宋小武，娘求你活着，别走。”
　　小武点点头，他也知道，根本走不出去，走又能走去哪里，可是想要在这里苟延残喘，又谈何容易。忽而想到什么，他轻声说，“那，嫂子的事情……”
　　“不要跟我提这个女人！大文他……宁可自己饿着，也要把吃食留给玉兰，我恨啊，等看见的时候，已经晚了……要不是她，大文也不会死，怪她，怪我，要不是我说这门亲，也就……”
　　“娘，小武……”
　　说曹操曹操就到，他们二人刚说到玉兰，玉兰便走了过来，出现在二人面前，也不知是刚刚到，还是已经旁观了许久。
　　她先到大文坟前三叩九拜，又跪着说，“娘啊，您恨我吧，要不是我，文哥也不会死。但文哥走了，不管怎样，我还是您儿媳妇，我替文哥尽孝养老。我在文哥这里发誓，生是你宋家的人，死也是你宋家的鬼，我要为文哥守一辈子。如违此誓，我不得好……”
　　寡母面无表情的看着她，也不知想了些什么，良久，才说，“玉兰，你嫁给小武吧。”
　　小武震惊地看着苏寡妇，不敢置信，却还是毫不犹豫地反对，“不！娘，我做不到，玉兰她是我嫂子！”
　　“她和老大还没结婚呢，往后是你媳妇，别再喊嫂子！”
　　玉兰只低头跪着哭，不说话。
　　小武一脸倔强，还想说什么。
　　大文躺在坟茔下，尸骨未寒。
　　后来，大文七七过后，玉兰耳边别了一朵白色的野花，穿着半旧不新的红色衣服，拿着一个小包袱，进了宋家的门。
　　第一年，玉兰生了个女儿，取名小风。
　　第五年，玉兰又生了女儿，取名小雅。
　　第十年，玉兰又生了女儿，取名小颂。
　　这个年代，要想生活过得去，必须要多劳动力。别人家都是男男女女老老少少齐上阵，能赚很多工分，也就有很多的粮食和票。而宋家，只有寡母和宋小武拼死拼活的干农活挣工分，玉兰身体不好，还要照顾三个孩子，他们一家只能温饱，甚至一度缺油少盐，连件像样的衣服都没有。
　　孩子们大了一些，也能帮忙分担，知道挎着竹篮去山里挖野菜采蘑菇，接济生活。他们的生活终于有了起色，又陷入新的波折。
　　第十六年，清明那天，细雨纷纷，寡母在上山扫墓的归途中，不小心脚滑滚下了山，幸好有同村的邻居发现，等背回家的时候已经出气多进气少了。
　　村里的老医生面色沉重地出了房门，对紧跟着出来的宋小武说，“小武，婶子不行了，准备后事吧。”
　　宋小武的眼泪一下子没忍住，夺眶而出，哽咽地说，“叔，我叔叔你，你再开点药，让我娘她活着，叔，我给您跪下，给您磕头，求求你了，叔……”
　　老医生摇头叹息，将他扶了起来，没受这跪拜，他拍了拍小武的肩膀，“别哭，你是这家里唯一的大老爷们，顶梁柱，扛起来，撑过去，和婶子说说话吧，以后……唉……”
　　苏小武又进了房间，母亲躺在床上，盖着打满补丁的薄被，面色苍白，眼神恍惚，身上的血已经止住了，只是内伤……无药可救。玉兰和三个女儿都在屋内站着，小声抽噎。
　　“小武，小武，我看见你哥了，他来接我了……”
　　宋小武一慌，忙跑到床边坐下，紧紧拽着她的手，“娘……娘你看看我，你不要丢下小武，娘，娘……”
　　苏寡妇抬眸看了看他，忽而来了精神，“小武，玉兰，别恨我当年非要玉兰嫁给你，娘也是寡妇，受了太多苦才将你们拉扯大，不容易啊。还有，过日子要互相扶持，多说说话，不要憋心里，孩子要好好教，不会的不懂的多问问。你爹你爷爷走的早，娘一个寡妇，也没留下来什么给你，这以后，都要你自己打拼了……”
　　“娘，我都听娘的。”
　　“好小武，好孩子，你哥催我了，他怀里还抱了一个男孩给我，说叫宋昭，小武，以后我们家的男孩儿，就叫昭。”
　　话落，眼闭，手垂。
　　宋小武抓住垂下去的手，悲痛欲绝，“娘……娘……娘……”
　　玉兰跌坐在地上，泪流不止，对于那间纠结了十六年的事情终于释怀。她一直以为，苏寡妇是因为恨自己吃了大文的粮食，才逼自己嫁给小叔子，让活着的三个人互相折磨……却原来，她也是为了自己考虑。
　　三个孩子也哭成一团，小颂抽抽噎噎的说着，“奶奶……呜呜……别人都有爷爷奶奶，我本来就没有爷爷，以后连奶奶都没有了……”
　　是夜，草席一卷，埋入深山。
　　头七那天，宋小武和玉兰上山给寡母祭拜，看见坟茔里长出了一株小小的槐树苗，颤巍巍的小苗儿，刚吐露出两片青绿色的叶子，还挂着晶莹剔透的露水。
　　恍惚中，宋小武似乎看到母亲躺在那里，她年轻了很多，麻花辫，大眼睛，和儿时记忆里一样的慈爱和温柔，她怀里抱着一个白白胖胖的男孩，轻轻地喊着昭儿昭儿……
　　十月后，玉兰生下一个男孩，取名宋昭。

作者有话说

　　新文开坑，一定不弃，请多多支持，谢谢。