1、第 1 章 ...
-
一
我出生的时候是建安十六年的岁末，冬日清晨，寒梅沾露，族叔柳隐正好在我家做客，亲自替我取名为白露。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
等我稍长大些，我便不怎么待见这名字了。白露白露，日头一出来不就没了吗。许都的魏公兵败赤壁，回去就不由得感叹：“譬如朝露，去日苦多。”这名字，怎么听怎么不吉利。
族叔膝下无子，我虽是个女孩儿，但毕竟出生当日得族叔亲自取名，便被我生父大手一挥，过继给了族叔。自此我就对族叔改口叫爹爹了。
建安十三年那场大火烧遍了长江岸，却对蜀中无半点影响，有山川险阻之固，繁花织锦之盛，蜀人似乎在这乱世中偷得一方宁静之地。但好景不长，我出生没多久，刘益州请来了自己的同宗对抗张鲁，没想到却是引狼入室，随后雒城被围，成都城内人心惶惶，刘益州不得不开门请降，于是刘备顺顺利利入主西川，哦不，应该叫先帝。
爹爹虽早年在刘璋手下任官，但谈起这段往事却也不甚愤慨，似乎是先帝知人待士，丞相法度分明，大家倒不把他们当外人。我不太记事的时候也曾被阿母带去过哪家的宴席，依稀记得见过先帝，哦那时还是汉中王，印象中确实挺宽厚和气的。爹爹后来说，先帝曾问过我闺名，还夸了我一句“所谓伊人，在水一方”，我听了心花怒放，说：“原来我从小就长得好看”，爹爹只哭笑不得地摇了摇头。
我能粗略读些史书的年纪时，又一场大火，十里连营，通天火光，烧得人心里拔凉拔凉的。丞相仿佛一夜之间老了十岁，他扶着先帝的灵柩归来时，满城悲怆，我站在官宦女眷的人堆里远远看去，秋风凉凉地吹起我的衣角，也吹着远处太子的襟带。
二
后来什么都变了，又好像什么都没变。
爹爹升任巴郡太守，举家跟着赴任，我也渐渐脱了孩童的脾性，静下心来读书习字，成都的事儿也就甚少听说了。
直到一纸诏令，又将我爹爹宣了回去。
那是建兴六年的深秋，我到成都还没一个月，北伐的大军也回来了。魏将张郃大破马谡于街亭，丞相不得不退回汉中，爹爹说丞相为这次失败请求自贬，但陛下没有答应。成都百姓议论纷纷，因为这次北伐虽然失败，但丞相却带回了一个人，一个魏国的降将。其实这本也没什么稀奇的，怪就怪在丞相对他的态度，这个降将不仅跟着住进了丞相府，丞相还上奏陛下，请求优待封赏。
听闻丞相评论：“忠勤时事，思虑精密。”
我对此哂然一笑。若是真的忠勤时事，怎会背弃旧主做了降臣，若是真的思虑精密，怎会中了丞相的计策退无可退。可见传言都是越传越夸张的，就好比我自己，先帝不过是少时夸过我一句，坊间就将我传得貌若天仙，虽心中暗自窃喜，却也害得我不敢出门，怕世人发现过誉，砸了自己的招牌。
爹爹来成都之后一直未有任命，眼看就要过年，怕是要年后才能定下了，他倒也不疾不徐，这难得的清闲日子，能多过几日就多过几日。我久未出门，便缠着爹爹带我去添置几件新衣裳正好过年，爹爹说丞相北伐归来还未曾拜谒，不如今天一起去了吧。我欣然答应。
到了丞相府，爹爹递上名帖，很快有仆人来迎他进去，而我只能从侧门进了内院，去拜见黄夫人。数年不见黄夫人似是还认得我，拉着我的手，直夸我长大以后更加端丽可人，问我可曾议亲、可曾有心仪之人。我心里估摸着是要给我扯红线呢，面上还是淡淡地回说不曾。黄夫人意味深长地点点头，果不其然下一句便是：“我这儿有个合适的人选，你要不要见见？”
我心想，看看便看看吧。
谁知黄夫人神神秘秘地拉我到了前厅，让我躲在帘后偷偷地瞧。堂上坐着三个人，正低声说着话，听不真切。正首坐着的那位手持羽扇，身姿挺拔，不用看正脸也知道是诸葛丞相；下首坐着两人，一人正与丞相交谈，便是我爹爹，另一人身穿青色常服，言语不多，我也未曾见过。
没过多久，那青衣男子便作揖告辞，瞧着他走远，我爹爹不知与丞相说了什么，一撩衣袍，拜倒在地，丞相赶忙来扶，托住爹爹双手，低声交代着什么。我正要凑近一点听得更真切些，黄夫人突然轻轻挽住我手臂，将我带了出去。
“怎么样？那位就是伯约。”
我看着黄夫人神神秘秘的笑容，不知怎的，觉得事情有些不对。
三
柳家那个貌若天仙的女儿要和丞相府的姜维议亲了。
刚刚过完除夕，这件事情就在民间传开了，成了成都百姓茶余饭后的谈资，甚至还惊动了宫里。
而这件事的当事人，却没有被外面的传言惊扰，爹爹管束了家中仆人，只说婚事未定，不可妄言，我也就从善如流，只希望在家好好过个年。可惜天不遂人愿，宫里来了道皇后娘娘的手谕，请我初六那天去游园。
我心里是不愿意的，大冬天的游什么园，就宫里那零零落落几株白梅，就是全开了也不如我们柳家祠堂前的好看。不过张家姐姐自从当了皇后，我便没再见过她，小时候的情分多少有些生疏，这次她来请我，我总还是要去一去的，看看她当了皇后娘娘之后，过得可好。
初六那日特别冷，我裹着袍子、捧着手炉，哆哆嗦嗦地在宫门前下了马车。有个小太监在门口迎我，说张皇后已等候多时，我便跟着他七弯八绕地走进了后园。园里的白梅果然开得很盛，如雪如云，暗香缭绕，那带路的小太监一晃眼就不知踪影，环顾四周，只有我和小烟留在原地。
空气中飘着若有若无的梅香，时间似也静止，我突然精神一凛，觉得这园子安静得出奇。脚步声踏过枯枝败叶，由远及近，向我走来，我和小烟惶惶然抓住了彼此，不一会儿我便明白了这一切，请我游园的不是张家姐姐，而是此时站在我跟前面露喜色的皇帝。
“别人都说，小时了了，大未必佳。你却比小时候更加姿容秀丽，红衣白雪，实乃佳人。”
听闻这话，我如坠冰窖，双腿都有些发软，先帝宽厚待人、兼听而明，他刘禅不同，既然费尽心思设了这个局，今天怕是不会轻易放过我。
“听说你与皇后幼时相识，颇有情分，想必以后也能互敬互爱，亲如姐妹。”
他伸出手想摸我脸颊，我本能地拍开。他眼中似有怒意，却强压着不发作，与我在雪地里僵持着。
不知过了多久，有人脚步匆匆赶来，跪地叩首：“臣姜维见过陛下。”
这便是最近声名与我一同传遍大街小巷的姜维，我深吸一口气，被冻得僵硬的身体似乎随着他的声音恢复了知觉，我低头看向他，正是那日我在帘后偷偷观察的青衣男子，只是今日我才能够看清他正脸，不似西凉人士刀削般的面容，他的五官更加柔和，眉目清俊，若是皮肤没有被西北的风沙磨砺得有些粗糙，勉强也可以称得上秀气，但眼中却有肃杀之气，让他看起来有些少年老成。
刘禅迟迟没有作声，姜维就径直跪在那里，背脊不弯不折，神情泰然自若，仿佛不知道自己是个不受欢迎的闯入者。
“伯约初入皇宫，不知礼数，陛下切勿跟他计较。”听到诸葛丞相姗姗来迟的声音，不知该如何收场的我才真正松了一口气，只见丞相手持羽扇缓步走来，身后跟着一众宫女太监，这架势一看便是来请皇帝回去的，“陛下臣有事请议，伯约就将白露送回柳府吧。”
我一边想丞相怎么大冬天的也要摇扇子，一边如获大赦，迈动僵硬的双腿跟随姜维向宫外走去。
姜维一路并不同我讲话，我也不知他对坊间的流言是如何想的，更不知我与他的婚事他自己是否知晓。原本我以为这议亲来得特别蹊跷，外界流言也来得太巧，不知是这姜维初来乍到想稳固根基，还是我爹爹看上了他身份特殊颇得丞相赏识。但经过了今天这事，我若是还看不明白，那就太蠢了。我少时曾得先帝一句夸赞，坊间皆谓我相貌举世无双，不知刘禅是何时见到过我，而爹爹自先帝驾崩以来就带我在外任官，连本家也不曾回过，怕是早就知晓这些弯弯绕绕，名为外放，实则避祸。只可怜我蠢，自小还以美貌为傲，毫不设防地赴了今天这个局。
“流言可畏，你无需认真。”
快走到宫门口的时候，沉默一路的姜维突然开始劝慰我，声音冷冷清清，听不出什么情感。
“你说的流言，是柳家小姐姿容举世无双，还是柳家小姐要和你议亲？”
他一怔，随即笑了起来，眼中那点肃杀之气荡然无存，看起来终于像个少年人。
“确实姿容无双。”
我被他呛得说不出话，他这话的意思是，我与他的婚事真是流言？若是昨天我也这么以为，但今天丞相及时相救，让我不得不猜测起那天爹爹向丞相所托究竟是何事。
“你为何来了蜀国？”
我试着换个话题。
“走投无路。”
“走投无路不能以身殉国？”
“人死神灭，就万般皆空了。”
“你有未竟之事？”
他顿住了，似乎在想如何回答，也似乎在想什么人什么事。
“你还娶不娶我？”
他讶异地看了我一眼，“你真想嫁我？”
我不置可否。若说真想嫁肯定是谎话，我与他相识不过半盏茶的时间，可若不是他，我还能嫁谁呢，还有谁敢与皇帝相争呢。越想越丧气。
“为盛名所累，真是这世上最愚蠢的事情。”
他又笑了起来，“若你抑情自割，只为博这盛名，那确实愚蠢；可若你天性自然，不为多求，而得此盛名，也不必惶恐，那是你应得的。”
“可我终究是因此吃了亏呀。”
他没有回答，我觉得，也许他也不知道如何回答。这世上有太多双眼睛太多张嘴，无论怎么做，都不是圆满之道。
出了宫门，爹爹早已等候在外，看到姜维与我一同出来，松了一大口气，赶紧让我上车回家。姜维还是谨遵丞相命令，一直将我护送到了家，才跟爹爹拜别。我倚着家门，看他骑马渐渐远去的背影，想起先帝灵柩回成都那天，在风中摇摇欲坠的太子的背影，心中有些发堵。
四
过了新年，天气逐渐暖和，姜维被封为仓曹掾，加奉义将军，同时我与他的婚事也由丞相和我爹爹做主定了下来，本是件小事，却传得大街小巷人人皆知，不知是不是为了让宫里那位有所忌讳。
家里开始为我置办嫁妆，小烟显得特别高兴，一会儿说这支步摇好看，一会儿说那块衣料太朴素，一会儿又问我大婚那天她该穿什么才好，仿佛我明天就要嫁了。可我自从那次游园之后，心中就一直惶惶不安，即使定了亲也总是无法平静，他一个降将，我一个臣女，总怕什么时候就生了变数。
就在这终日惶惶中，爹爹的任命也下来了，先是表扬爹爹任巴郡太守期间体恤百姓、重视农桑，使民风淳朴，政绩斐然，然后又夸爹爹为人诚恳、能知军事，封为骑都尉，留在成都任职。
二月初，我带着小烟去姜维新居恭贺乔迁之喜，他搬出了丞相府，在城南买了个小院子，看起来跟他这奉义将军的名头颇为不符。他却不太在意，说他一个人住够用就行，言语间仍然与我保持距离，仿佛没有定亲这回事。我看他面色虽然如常，但眉宇间似有忧愁，那张少年老成的脸也显出些少年般的柔弱。
“你若不愿这婚事，我让爹爹退了亲便是。”我困惑地问他，他有些急切地摇摇头，忧愁的神色愈加明显，“究竟何事？”
姜维久久不答，久到我折了三根树枝玩儿，他才一脸痛心地拦下我想折第四根的手，说：“这桃树不出一月便要开花了，你这时折它作甚。”接着叹了口气，继续说道：“我母亲去了，丞相不日就要启程北伐，你在成都要处处小心。”
他言简意赅，我却有如晴天霹雳，下意识地握紧了拳头，却被桃枝扎得生疼。这个人明明自己内心煎熬，还要来担心服丧期间我的安危。听说他降蜀时是走投无路，只身一人来投丞相，如今他在这里封官拜将，母亲却留在天水被魏军杀害，他该如何自持。
“生老病死自有天命，你不要太过责怪自己，北伐路途必然艰险，一定照顾好自己。”
他冲我浅浅一笑，看起来仍然忧虑重重，我也不知该说什么，只能说些无关痛痒的安慰话。
“至于我……”这一个月来辗转反侧，终日惶惶，爹爹被留在成都任官，姜维又要随丞相出征，那个模模糊糊的想法终于在这时清晰了起来，“匹夫无罪怀璧其罪，既是这样，不要就是了。”
说着我捏紧手中的桃枝，猛地往脸上划去。
姜维伸手想拦的时候晚了一步，只抓到我落下的右手。右脸已经划破，有凉意从脸上滑落，我却长舒了一口气，觉得胸口轻松了不少。
姜维一脸震惊地看着我，依然抓着我的右手，说：“哪有人像你这样极端的！”
我对他勉强挤出个苦笑，配上我现在流着血的脸，也许特别难看。
“我与张皇后小时候便认识，后来她当了皇后我也听说过一些。我若以色侍人，必遭厌弃，刘禅也非良人，不可托付。你守孝三年，三年之后也可再娶别家姑娘，爹爹也不必为我担惊受怕，这样都好。”
姜维望了我很久，最终又叹口气，说道：“我有些敷伤口的药，让你婢女赶紧给你敷上。”
我虽然看起来决绝，其实自己也有些发愣，任由他拉着往内堂走去。
“若我三年后还活着，一定来娶你，你到时候别嫌弃我这儿简陋。”
啊？
我眨眨眼，疑惑地看向他侧脸。
大概是我精神恍惚，竟看到他嘴角一丝笑意。
五
建兴六年六月，魏明帝派兵三路伐吴。八月，吴国陆逊大破魏军于石亭。
建兴七年初，诸葛丞相兵出散关，围陈仓二十日不下，粮尽而退。
彼时已是五月，隔壁人家飘来若有若无的橘香，我换上薄纱衣服，心不在焉地坐在院子里数北伐大军归来的日子，平静得不似兵荒马乱的岁月。太阳晒得有些热，小烟就是这时候慌慌张张地跑了进来，手上提的篮子里放着刚摘的槐花，也跟着撒了一路。她像是被吓到一般，嘴巴张张合合，半天说不出话。
我皱着眉问她：“丞相回来了？”
“不…不是丞相...”她拼命摇头，努力咽了咽唾沫，说道：“是赵将军！”
“啊？哪个赵将军？”
我嘴上这样问着，却突然反应过来，是赵云赵将军。听说上次北伐回来，他身体就不大好，又因为北伐失败被连带着削了俸禄，这次北伐丞相让他留在家中好好养病的。看小烟这惊吓的模样，怕是出大事了。
“小烟，备车！”
……
我赶到赵府的时候，视线所及已是一片白色。我看到赵将军的两个儿子带着家眷跪坐在堂上，不时有人低声哭泣，有人用衣角抹泪。我脑海里却不知为何浮现起先帝的音容，模模糊糊的，怎么也看不真切，大概是我见他时年岁太小，未曾真正记得他的模样，如今后知后觉地有些明白，为何那年先帝灵柩回成都时丞相神情如此悲痛，为何自那以后爹爹时常叹息，为何先帝的事迹直到今天仍然被人谈起。
这时门外有人来报，说陛下遣人来看。
我又想起人们口中相传的故事，赵将军当年单枪匹马，长坂坡七进七出才救得陛下，赵将军当年横江截下南去的孙夫人，才抢回尚在襁褓的陛下。一生征战沙场，立过不世之功，却也从未封侯拜相，如今死了，陛下甚至没有亲自来看一眼。
何等薄情。
这时又有人报说，丞相来了。
我猛地回头，果然看见姜维紧跟在丞相身后跨进门来。大概是因为连夜赶路，他看起来风尘仆仆的，眼下略有倦色，身上也还穿着战甲，应该是刚刚回城还未拜见陛下，直接赶来了。
他拜过灵位，与赵统劝慰了几句，转头见我站在门边发愣，便拉我到角落。
看到我脸上毫不遮挡的疤痕，他似是一怔，随即又说道：“这样也好，要做就做得彻底些。”
我冲他一笑：“是啊，我就是要大家都知道，柳家女儿已成无盐。”
他无奈地摇头，伸手似乎想摸摸我脸上的疤痕，却又怕失了礼节，还是垂下了手，说：“你五官本就生得好，这样也不难看。”
他看起来有些疲惫，我才想起他连夜赶来还没进过宫里，便正色问他：“赵将军一生戎马，可谓忠义两全，对陛下更是有救命的恩情，尚且不得重用，丞相一年之内两次北伐失利，虽然自请贬斥，但难免陛下猜忌怪罪，你可曾后悔？”
“后悔？”他笑了笑，反问我道，“赵将军可曾后悔？”
我眨眨眼，心想大概是不悔的，赵将军跟随先帝自困顿中走来，相扶持于危难，自是另一种情分，另一种期望，可他与赵将军又不一样。
他笑容又深了些，眼中似有星辰，“丞相于我有知遇之恩，无关陛下，也无关其他，想必赵将军也是如此吧。”
他与我没说两句便要走了，进宫去见他口中“无关”的陛下。我叮嘱他小心应付刘禅，看着他骑马远去，才和小烟上车回家，车厢摇摇晃晃，我觉得有些困乏，险些就要睡着。
很久以后我想起这一天的姜维，想起他说的话，才懂得他话中未曾明明白白告诉我的意思。
不是不后悔，赵将军若是不后悔，就不会年近七十仍要参与北伐，乱世之中谁不渴望功成名就。他也一样，即使所有建功立业的抱负，在岁月变迁中都化为壮志未酬的悔恨，当年知遇的那点星火也能重新点燃他的野心。
他永远是二十七岁的他，精疲力尽，满身血污，眯起眼看见丞相摇扇走来。
……
六
三年后我嫁给了姜维，自小吃穿不愁的我切实体会到了他的清贫，哪怕封侯之后也是家无余财，我也不算娇生惯养，渐渐习惯了简朴的生活。他待我很好，从未介意过我脸上的伤疤，反而有些自责，还怕自己两袖清风的作风让我吃了苦。我倒不介意，闲时翻看他的兵书和批注，等他领兵归来再问他其中字句作何解释。
后来丞相病逝，他越发忙碌，却也时常深夜发呆，我知道大将军费祎与他政见不合，处处制约他，说不好谁对谁错，但也难免会想，丞相若是还在，是不是会一力支持他。
再后来他一次次出兵，试图实现丞相北伐之愿，然而一次次失利，虽然夺取了陇西之地，却也被指责穷兵黩武。连年的战乱已让蜀地百姓难以负担，国内反对北伐的声浪层层叠起，几乎要将他淹没，政治的旋涡不断加深，叫嚣着要将身处旋涡中心的他吞噬。我知道，他也知道，可他像是在追赶什么似的，不愿放弃。他已不再年少，那张曾经少年老成的脸，如今是真的经受了战场上的刀光剑影，显得深沉刚毅。
景耀六年，邓艾偷渡阴平，在绵竹击败诸葛瞻，直逼成都，刘禅开城投降。
我被软禁之前最后一次登上城门，看见一纸敕令被传令官别在腰间，向北而去。我知道那是命令他放弃剑阁，向魏军投降的敕令。
西风乍起，吹得我眼睛有些干涩。我忽然惊觉已是初秋，恍惚间似乎是几十年前先帝灵柩归来的时候，又似乎是丞相病逝于五丈原的消息传到成都的时候，不绝于耳的马蹄声，是不是也会将他带到我身边。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
作者有话说
第1章 第 1 章
