《民国纪事》苏未寒

32、亲爱的

　　1980年，方无隅和孟希声买了一台电视机，成为云城第一批买电视机的人家。

　　那天晚上方无隅备好甜嘴的零食，孟希声烧开了一壶上好的碧螺春，两个老人家郑重其事地一块儿按下开关按钮，端坐在电视机前，看着荧幕里跃上栩栩如生的鲜活人影，仿佛翻开了新时代的一角。

　　1982年，孟希声重新开始写作，他的文章得到了好评如潮，其中某篇还登上了北京报刊。

　　1984年，方无隅67岁生日，两人去照相馆拍了一组相片，洗出来后孟希声把相片放在相框里竖在桌上，底片则被方无隅妥帖地收好。

　　1986年，孟希声的旧疾再次复发，方无隅这次带他去北京看病，在北京逗留了整整三个月，孟希声也进行了他人生的第三次重大手术。

　　手术过程还算成功，却只坚持了半年。半年后，初冬的晚上，孟希声咳血，方无隅打了救护电话，再次把他送进了医院。

　　方无隅还想带孟希声去更好的城市看更好的医生，可孟希声的状况不允许他再做任何奔波了。

　　1987年，孟希声的健康与日剧下，他已经无法再进行手术，医生能为他做的，只是尽量减少他的痛苦。他在医院住了两个月，医生发了多次病危通知单给方无隅，方无隅签字签得人都麻木，可孟希声却一次次地挺了过去，医生们在办公室里叹为观止地称这为奇迹。

　　整个治疗过程方无隅都陪伴在他身边，看着他越发消瘦，和他分享同一碗白粥。到后来孟希声已经吃不进任何东西，连流质都快成了负担，只能靠输液维持生命。

　　奇迹延续了三个月，在一个气温适宜风也和煦的晚上，孟希声再次被送进抢救室。

　　算命的说孟希声这辈子饱经忧患，但总能化险为夷。这话算是验证了，他这辈子都记不清多少次命悬一线。

　　可人总有死亡这一关要跨，孟希声的大限也总会来临。

　　这一次孟希声没能从抢救室里再活着出来，他在春风沉醉的这天晚上溘然长逝。

　　方无隅在死亡通知单上签了名，看着裹尸布盖过孟希声头顶，他拖了张椅子过去，坐在孟希声旁边，一声不吭地做最后的告别，眼泪流了满脸。

　　窗外半弧月亮挂在树梢，出奇地清亮，就像他们初遇的那天晚上。

　　孟希声去世后方无隅的生活忽然空了，他茫茫然地给孟希声料理完治丧事宜，茫茫然地开始重新上班下班，每一道风景和云彩都是一样的，可很难再进他眼底。

　　过完一年，1989年，方无隅把积蓄从银行取了出来，去红十字会辞职，收拾好行李，买了一张去南京的火车票。离家之前他把孟希声所写的书稿全部整齐地放进行李箱，两只手腕上分别戴着孟希声的金链子和他送给孟希声的手表。

　　方无隅没有明确的目的地，他只想到处看看走走，把孟希声曾经走过的路再走一遍。

　　他自己也没想到这一走，便走了好几年。

　　从南京开始，去找安德烈，却发现那间诊所已被拆掉，换成了其他建筑，安德烈不知下落，或许已经回到他的故土。

　　从南京到北京，从北京再到上海，再顺着当年孟希声参军时的路线，一路颠簸，钱快用尽便停下来稍作周转，找份差事攒上半年，再继续上路。

　　方无隅数不清第多少次登上列车的时候，不禁想到赫连，他想赫连那人真是比算命的还准，莫非那算命的老头子就是赫连假扮的。方无隅忍不住笑了笑，他其实是不信命的，可十几岁那年就被莫名其妙地预告了一生。

　　大起大落，颠沛流离。准得令人发指。

　　方无隅终于相信，赫连说的对，自己是停不下来的鸟，如今唯一能栖他的枝也没了。

　　1994年，方无隅来到滇西怒江之畔，看这道天堑在奇峰之下波澜壮阔。他沿着当年中国远征军的路线走了一遍，翻过高黎贡山，租用当地人的三轮车骑过滇缅公路和龙陵县城，在一座叫做松山的山上发现一座窄小的墓碑，碑上写着远征军伤亡人数，7763。

　　这座碑下埋着七千多具尸骨，是当年远征军松山战役的遗址。

　　方无隅在碑前上了香磕了头，他想里面大概也躺着一个当年孟希声对他讲起过的，救了他命的人。

　　方无隅在滇西翻山越岭，衰老的躯壳没能阻碍他的脚步，他身康体健，觉得自己还有用不完的活力，连曾经茫然无比的心都在行走中逐渐充实。他的行李箱里就备着两套轻便的换洗衣物，一瓶水，和孟希声的书稿，每走到一个地方，他就读完孟希声写的一篇文章，然后把它烧在当地。

　　不知道为什么，方无隅喜欢上了这个地方，在腾冲暂时落了脚。

　　他找到一份私人诊所的工作，本来人家看他年纪大不想聘用他，最后方无隅用他的专业知识和到老也没退化的口才让对方心悦诚服。

　　方无隅白天工作，晚上睡在简陋的石头屋里，和诊所里的年轻医生斗嘴，抢来看诊的孩子的糖吃，去国殇墓园给远征军的烈士们扫墓。

　　1995年，方无隅已经在腾冲过了一年。期间他得了老花眼，去配了一副老花镜，因为嫌丑一直不愿意带。伤风过一次，寒热发到41度，给他打退烧针的时候他叫唤得像杀猪。跌倒过一次，不是因为走路，是因为晚上睡姿太差，从床上滚下来。

　　这一年过得风平浪静，诊所里的人已经适应了这脾气古怪又可爱的老人家，就连附近居住的人都知道了方无隅的大名。

　　所有人都以为方无隅是来腾冲养老的，这座气候适宜的康养之城，的确适合像方无隅这样年纪的人。

　　但大家都没想到，过完1995年的大年夜，方无隅就提出了辞职。他连行李都收拾好，车票都买好，仿佛提前计划了一切。

　　问他要去哪里，方无隅没说，因为自己也不知道，没目的地，走到哪儿是哪儿。大家便惊奇，这老人家竟还有这样的精力，要走遍五湖四海。

　　1996年，方无隅像一只停不下来的飞鸟，继续启程。

　　1997年，香港回归，方无隅正好来到深圳，在深圳河旁参观了一场回归晚会。

　　大银幕上放着交接仪式，迎风招展了一个多世纪的米字旗终于从香港上空缓缓降落，换上五星红旗。两岸同欢万人空巷，烟花放了一打又一打，把方无隅苍老的面孔涂得雪亮。

　　这一晚方无隅住在旅馆里因为外面的爆竹声无法入睡，他靠在床上读孟希声的文稿，翻开放文稿的盒子时愣了一下。厚厚一沓，现在只剩下最后两页了。方无隅把最后这两页读完，拿出打火机烧掉的时候莫名其妙地有些惊悸。

　　他仿佛能预感到什么，第二天就订了一张回云城的车票。

　　这么多年过去，云城开发拓展，现在已经是云市了。整个城市的结构推陈出新，发生了巨大变化。方无隅下车的时候，几乎都认不得这个他出生的地方了。

　　他在云市转悠了半天，总算找到他和孟希声一起买下的家。不过现在已经变成了一座高大的写字楼，银灰色墙面上镶嵌一列列干净整洁的玻璃窗，在阳光下被照得熠熠生辉，闪瞎了方无隅他老人家的眼。

　　方无隅气得跺脚，对着那写字楼破口大骂了几句，随后冲锋陷阵般地抵达市政厅，要求他们给个说法。

　　他甚至从行李箱里拿出了当年的房产证，工作人员仔细对比之后，发现不是伪造，居然是真的。方无隅干脆依老卖老地坐在市政厅里不走了，哭天抢地地要求他们把家还给他。人家对他没办法，只好先哄住了他，给他安排临时住所，再去联络相关人员，看这事儿该怎么办。

　　家肯定是回不来了，已经推翻了的石头墙垣，就像已经被洪流带走的历史，永远留在了过去。

　　方无隅明白这个道理，但不闹上一闹，他心里不舒坦。

　　闹完方无隅擦干眼泪鼻涕，问对面那个才上刚上班没几天的小伙子：“方家还在吗？”

　　小伙子初入社会，被方无隅的一哭二闹三上吊搞得一脸心力交瘁，面对方无隅突然之间的情绪转折，他呆呆地说：“啊？”

　　“红十字会。”方无隅改了个说法。

　　小伙子亲自骑着助动车载着这位年近八十的老家伙来到红十字会。

　　云市这几年推翻了无数面墙，砌起了无数高楼，马路拓宽了好几米，台阶抹高了十几层，只有这座曾经的方家大宅，依然以它原先的面貌，伫立在原地。

　　它仍然是云市当地的红十字会，里面的构造略有改变，装上了不少现代化设施，但整体风格不变。

　　方无隅又回家了。这是他出生的家，没想到也是与他最有缘的家，他一辈子都与这座家有着无法切割的联系。

　　方无隅指指他的家，说：“我要住这儿。”

　　“啊？”小伙子抓了抓头。

　　几天以后，方无隅被安排进了红十字会养老。这倒给了政府人员一个台阶下，他们还怕会被这个老人家刁难。

　　方无隅成了红十字会里极少数拥有豪华单人单间的老人，没多久人家还给他配备了一款最新的摩托罗拉手机，一台录音机，方无隅甚至还狮子大开口，向人家死乞白赖地要了一台台式电脑。

　　电脑运进方无隅的单人间时，连工作人员都被吸引了目光，红十字会到现在都没配备这高科技的玩意儿。

　　方无隅无师自通，带着老花镜研究说明书，第二天就开始在电脑上玩儿本地游戏了。后来红十字会的人都想上手一试，方无隅非常无耻地开始做起买卖，五块钱玩儿两个小时，七块钱玩儿一个下午，倒是给他赚了不少外快。

　　1998年，方无隅在新时代的新科技里渡过，遗憾地想，孟希声没机会看看这个世界现在变得多奇异。

　　1999年，方无隅又起了远行的念头，不过到底年纪大了，略微有些力不从心。

　　这一年临近年关，方无隅还是准备再去一趟南京，回来以后就在云市真正养老了。他整理好了行李，过完大年三十就走。

　　年夜饭红十字会举办得很盛大，喜迎公元2000年，笙歌鼎沸之中，方无隅被拱上台唱了支歌。

　　他居然唱老掉牙的《太平歌词》，年轻人们许多没听过，但也起劲给他鼓掌，最后“恭喜”“发财”地道贺完，方无隅走回屋子里歇息。

　　走廊里还能听到喧闹声，方无隅像灌了酒似的，走得有些趔趄。他回屋喝了杯茶，躺上床眯起眼睛，突然睡意袭来，让他不自觉地便沉入了梦乡。

　　在意识迷离之前，方无隅奇怪地摸了摸手腕上的金链子和手表，他看了眼手表上的时间，刚好12点整。

　　“生日快乐。”他咕哝一句，自己给自己道贺，还不忘向孟希声道贺，“新年快乐，亲爱的。”

　　这一觉他睡得很踏实，人生从未有哪一次睡得这么踏实。

　　睁开眼睛的时候，他发现自己站在一盏橘红的灯笼下。周围的飞檐斗拱证实了这是方家，没有被现代化充斥的方家，古色古香。而方无隅穿一身高档面料的西装，戴一块昂贵的瑞士名表，梳着奶油包头，面庞年轻得不可思议，俊朗得不可思议，眼睛里满是年少傲气。

　　他有些茫然，像忘记了很多事情，呆呆地在那盏灯笼下站了很久。

　　一个唱戏的声音从闭上的门扉内传来，“寂寞春风锁深院，我困居府内待何年？劈破彩笼双翼展，似水东流永不还……”方无隅一听就认出来，这唱的是红拂传。他追着声音去寻人，穿花拂柳，在一棵大树下看见一个穿月白长褂的漂亮身影。

　　那人捻指提气，唱得婉约动人。方无隅慢慢走过去，每走一步，就把支零破碎的记忆串起，直到他终于看见孟希声的正脸。

　　十六岁的孟希声眉目如画，气质清冷端正，像能划开黑暗的一道光，不止让方无隅眼前一亮，更从此明媚了他整个人生。

　　没错，孟希声就是他命运里的那个运，他原本该腐朽的生命因为他重新踏上正途。

　　颠沛流离，大起大落，这八个字是他一生的谶言，可因为照进了孟希声这道光，让他在这八个字里走得充满希望。

　　树下的少年一边唱着《红拂传》一边朝他走过来，微笑在他耳边道安。

　　2000年大年初一，方无隅没能再醒过来。他的远行计划折戟，天蒙蒙亮时，他被发现逝于床榻之上，无病痛，无意外，他阖目微笑，寿终正寝。

　　“晚安，亲爱的。”