《暗恋如青梅》木辛草明

2、张镇中学

　　程青的家在山城重庆一个偏远乡镇——张镇。她家离张镇还有7公里的路。她从前都是在村上读书，第一次来到张镇报名的时候，还差点走丢了。报名那天是赶集，奶奶背着一背篓棉被，牵着她向镇子里走去。奶奶走在前，程青走在后面。
　　那个年代的乡村集市热闹非凡，人群熙熙攘攘，布满街道。程青父母从小就在外面打工，常年不在家。爷爷奶奶非常偏疼程青，将程青养成了飞扬跋扈的性格。她要什么东西就必须要要，爷爷奶奶不给买的话，她就哭给他们看，而且哭得厉害极了。
　　程青至今还记得中学报名那天，她想要吃一串冰糖葫芦。奶奶为了省点钱，不同意。程青便哭闹起来，丢开奶奶的手，跑散到人群深处。她一个人想着，越想越生气。那个时候的程青其实是故意走丢的，她满脑子只是想给奶奶一个教训，让她认识到自己的重要性。
　　程青永远不会忘记奶奶找到她时的如释重负的眼神。据说，当时奶奶还叫了同村的人一起寻找她，深怕她被人贩子拐走了。奶奶一把抱住程青，紧紧的搂住她，对她说，“青儿，奶奶去给你买冰糖葫芦去。”
　　程青就这么拿着一串冰糖葫芦，在背着像山那么高的背篓的奶奶陪同下，来到了张镇中学。
　　对于中学，程青在此之前一无所知。她以为她还会像小学那么愉悦，每天和小伙伴们开开心心的上完课之后，便走路回家。程青在中学学会的第一件事便是离别。奶奶报完名后，帮她把被子铺好、开水壶买好，然后就将她一个人孤零零的留在学校。
　　程青看到奶奶消失在学校门口的背影，第一次意识到什么叫离别。然后她的眼泪默默流了出来。程青并不知道，她这样一住校，是预定了13年的住宿生涯。这13年，她都将辗转学校宿舍和家之间，漂泊不定，像无根的浮萍。
　　整个宿舍住了一共有8个双层床，住了16个人。她的下铺是一个和她一样内敛的女孩子。
　　如果以现在的目光来看，张镇中学其实并不大，只有一个破旧不堪的操场，两栋教学楼、一栋学生宿舍、一栋教师宿舍、一个食堂。不过那时候的程青却觉得这个学校真大，比村上的小学大多了。
　　她比较喜欢校门口的那一排榕树，因为小学时学过一篇课文，大概形容的是榕树像站立的卫士，守护着家园。对于小小的程青来说，程青觉得榕树是来守护她的。她看到榕树便觉得安心。
　　夜幕低垂，在一天的报名和收拾宿舍后。程青躺在温暖干燥的床铺上，她听到了小声的啜泣声。她知道，也有和她一样默默哭泣的人。