《张一的罗曼史》未得名

2、你爸妈谁待你亲？ 中国农村有

　　中国农村有句土话：大的稀罕，小的娇，挨打受气正当腰。
　　我家只有两个孩子，不存在这句话里的“正当腰”。但从小到大，我和我哥都把这句话奉为真理，我奉第一句，他奉第二句。
　　每当有大娘和婶婶问我：小一，你爸和你妈谁待你亲啊？
　　我都会毫不犹疑地说：我爸待我亲，我妈待我哥亲。
　　她们问了一遍又一遍，每次都会笑着凑近我问为什么。
　　我有理有据地回答：因为我爸不吵我，我妈老吵我。
　　但我从不记得我妈听到我答案时的反应，仿佛这只是我在自己的幼时记忆里自导自演的一场戏。
　　后来，在我不再受《中华人民共和国未成年人保护法》呵护的第一年，彼时我已经在读大学二年级。十八岁的我又被问到了这个问题，幼时的答案刺溜滑向了脑海，却没有被紧闭的双唇放生。
　　因为我已然不是那个毫不犹豫的小孩子了。
　　因为提问的人是我妈。
　　我灰溜溜地说了声我也不知道。
　　我妈没再追问我，自顾开始了她的宣讲：“你哥前几天回家了。”她略微沉默了一会儿，好像扯起嘴角笑了一下，继续说：“他说他觉得我待你亲，你觉得呢？”
　　我坐在浅色的布沙发上，手里攥着玩得发烫的手机，心口滋滋地冒着心酸。
　　她只是一位照料了两个孩子二十多年的母亲。
　　“你哥说，他去县里上学的时候我跟你爸都没去看过他，你去上学的时候我跟你爸经常去看你。”
　　她有点感叹，又说了一句：“当时啥条件啊，现在啥条件啊。”
　　我嘴很笨，这一点像我爸，所以我没能说出来一句安慰我妈的话。
　　后来的后来，我脑子里总是转悠着一个大逆不道的想法：我想拽着那些不怀好意的大娘和婶婶问一句——你爸和你妈谁待你亲啊？
　　毕竟不怀好意的往往只是少数人。