下一章 目录 设置
1、天长地久，有时有尽。 ...
-
算天长地久，有时有尽，奈何绵绵，此恨难休。
————秦观
早上天气很好，阳光像化开的粘稠蜂蜜，洒在酸枣木的书桌上，渗透在宣纸里。有几位小友送来的当代文摘杂志，夹着自制树叶书签，整齐地叠放在一边，没翻过几页。颖超还是无法习惯新时代，对她来说九十年代的车水马龙五光十色对她陌生无比，到底还是自己老了，总习惯不了新生活，执拗地活在自己的旧世界里。
她只有一个桃木梳，用了十多年没换过——嫌塑料梳起静电麻烦。阳光好就出来晒晒旧衣服，晾衣杆上一排旧衣，散发着樟脑丸的淡淡气味，博物馆的味道，中山装补了又补，建国初期的配给布裁的短装，褪色褪得一塌糊涂。意外地翻到抗战时见斯诺穿的那件长旗袍，颖超拿起衣服抖了一抖，在身上比了比——自然穿不上了，讽刺地笑了笑，老太婆也想装风骚，真是脸皮厚。
旗袍是淡蓝方格，短袖，米色布扣。裁缝当时问要不要做无袖，因为无袖是最摩登的，蒋太太几撮齐刘海无袖长旗袍配高跟鞋引领上海潮流。
“谁要学那位大资本家太太，简约凑合一点就行，别伤面子，我又不是喜欢穿着打扮的大太太。”颖超回答。
之前陪翔宇穿惯了中山装，一时无法适应旗袍，上次穿旗袍还是什么时候，好像还是五四运动那会，挺流行阴丹士林旗袍外套大红毛衣，一时间弄得红毛线卖脱销。
“我觉得这件很好，简约风，挺适合你。”翔宇走进来，打量一下说。
“行行行，你说什么都适合我。上次小王给我拿的他祖母的旧衣服，乌漆墨黑发霉的那件，被我拿去缝补勉强穿，你也说适合我。”
“小王那件的确很好，你手艺好，补得天衣无缝，自然妙手回春。”
“是吗，我可被希贤说像清末老太太，叫我晚上别出来晃荡，吓死一批人。”
翔宇笑了笑。“邓希贤的话你也信，他还说我眉毛像海苔。”
“的确像海苔。”
“好了，不跟你磨嘴皮。”他看了看裁缝的进度表。“你穿什么都好看。”
一时间像被什么东西撞上似的，什么话都被堵在喉咙口。
颖超顿了顿，抱胸立在一边，努力克制住绯红爬上她的脸颊——这时候还像学生那会就太丢人了，这人还真是，嘴皮子还像那会甜。
他还在就好了。
掸衣服的手停顿了片刻，慢慢垂下去，垂下去，隐藏在扬起的衣角中。她努力想些别的话题转移注意力，调整一下呼吸走进屋子，泡了一杯龙井，顺手翻开今天的报纸。今天的头条仍旧是几个月前的苏联解体，忽喇喇大厦倾，墙倒众人推，谁知道这很多年前的老大哥会落得今天这个下场，时代不同了。
她记得五四那会最想去的就是苏联，体验革命胜地的神圣，瞻仰列宁遗容，还要带回几本马列作收藏，羡煞众人。建国初期还学苏/联歌曲，唱得五音不全笑话了。还集体跳苏式交际舞，胡乱动几下就算会了，到底是东施效颦，学不得精髓。现在倒什么都变了，又有几个年轻人记得“苏联”这个国家曾经的光辉。
人也是这样，过去的也就没有人记得了。
那她自己呢。
“我要去见那个人。”
翔宇坐在糙木凳上剥豆角，有意无意地提到。颖超放下锅铲，转过头来看他，夕阳西下，一时相对无言。
“哦。”
“是个朋友，也是敌人。”
“哦。”
“我觉得我解脱了。”
“哦。”
“我想我得有些改变。”
颖超拿掉粗布围裙，自己搬了个木凳坐在他对面。她当时满手蒜末渣，她也不管直接抹翔宇的脸颊，以至于感觉不到对方有眼泪流下来，浓缩着背/叛与救赎。
“我帮你剪胡子。”颖超说。
她找了很久才翻出一个破了一个角的铜镜，柄也生锈了，背面雕的大概是海棠蝴蝶，镜中人沧桑一时。没有剃须刀，用小刀她怕，只能用剪葱苗的剪刀，有着淡淡的葱味和铁锈味。夕阳反射在铜镜上，钝钝的反光。
“见了他第一面你会说什么？”
“还能说什么，自然是‘校长好’。”
“我还以为你会给他一巴掌。”颖超笑笑。
“如果不顾及我傥，我会这么做的。”翔宇握住颖超的手。“他欠你的比我多。”
他指的是四一二时她被通缉，没有调养好身体，害她难产。她哭着比划孩子有那么大，闭着眼睛还以为他睡着了，结果身体却是冰冷的。他紧紧地抱着她，把他唯一的风衣裹在她身上，她哭得声嘶力竭，外面的风大得骇人，把哭声遮盖了。
他是那么喜欢孩子。
她也是。
“我没事。”颖超竭力控制眼泪不掉落下来，翔宇的手没有松开。“要以大局为重，翔宇。祖国现在面临大敌，我们需要他的帮助，不能因为个人的问题坏了大事。”说的话都带着哭腔，自然表里不一。
翔宇拿走了她手中的剪刀，握着她的手，紧紧的。
“我们再要个孩子吧。”他说。
九点有几位小友来做客，是少年宫里弹古琴的可爱孩子，颖超记得上次他们弹的《高山流水》格外好，还送给她古琴的小册子，印花信纸上漂亮的钢笔字。颖超估摸着小孩子家不喝龙井，嫌苦，就备上了几杯橙汁，恰逢刚采摘了海棠果实，果酱做成三明治，孩子们吃得都挺开心。
她喜欢孩子叫她“邓奶奶”，好像他们是她的孙子孙女。她想到了维世，如果她还在，她孩子也会有孩子了吧。维世十几岁时很漂亮，会穿着翔宇从苏/联给她带来的花裙子，会唱歌跳舞，一直是很开心的，脸上带着灿烂如花的笑容。
她和他终归是欠维世的。欠了维世太多了。
颖超戴上金边老花眼镜，围着一条丝绸水仙花围巾，笑着摆手向小友们道别。围巾是希贤送的，也只有他挺到现在苦苦维持着现状，有时希贤会来非官方地看望她顺便叙叙旧，希贤很敏锐，一向避免关于翔宇的话题，临走时带走几瓶海棠果酱。
她记得她刚住进西花厅时，就自己动手栽了几株梨花海棠，有一个门卫的女儿很惹人喜爱，扎着羊角辫，每个星期会亲自来施肥。翔宇也很喜欢他，摸着她的脑袋叫“小同志”。
颖超每天无事时便和翔宇谈起这个女孩，从衣食住行到以后的前途，活脱脱是她的干妈。翔宇在一边静静地听着，还给她满上龙井，或是将几支模样好的海棠插在青瓷瓶里，摆在她常用的书桌上。这似水流年般的时间就慢慢地淌过去了。
“今天那个小姑娘帮我摘了果实，小姑娘长高了不少，上次见到她，她还在我这个位置。”颖超比划了一下。“现在长到这里了，到底是小孩子发育快，再过一段时间裤子就短了。”
“小超。”翔宇叫了她的名字。
颖超回头看着他。翔宇的眼神很让人不解，交错着怜悯和愧疚，却又是无由的。
“对不起，小超。”
闲花落地听无声。
颖超穿上一件石灰色旧外套，自己动手修剪海棠枝桠。这活是细活，她从来不叫别人去剪，剪坏了这株海棠明年就没看头了。
好像之前也是翔宇亲自来剪，他也总嫌别人剪得不好，这个人什么事都追求完美，倔得像头牛。就只有结婚时马马虎虎，还不亲自来接她，只派了当时的副官陈赓来接她，真是气死人了，害她在门房孤零零地苦苦等他多时。她似乎还能听到当时码头的风呼呼地吹着，将她的心都吹冷了，一见到他连揍他的心都有了。
她剪掉了一段残枝，咔的一声清脆的断裂声，像是在剪断与过去的连接。
梨花海棠长得已经很高大，有些枝头她已经够不到了，而她却依然如此，在不断地衰老。而他也不在了，过去的人再也不在了。
颖超剪着残枝，突然哭了。
