1、第一章 ...
-
【一】
好可怕好可怕好可怕……
如果我存在形体，那么我一定是“颤抖”着缩在他的意识深处。虽然知道他应该不会发现我，但是属于自己的小空间被另一个人挤占的恐慌已经笼罩了我。
他是不是已经发现我了？！
【二】
我的主人是一名无法言说的自杀爱好者，常常做出一系列博人眼球给人添麻烦的事，但是作为一个独立的“人”，怎么可以老是给别人添麻烦呢？我在他的意识深处看着都觉得尴尬到用脚趾头刨坑的地步了——如果我可以的话。
这次他又是自杀，但是他明明知道这条河下游有人家吧？河边甚至还挂了防溺。为什么为什么为什么……为什么不能安静地离去呢？
【三】
国木田先生来救他了，我忍不住“颤抖”了起来。
不要不要不要……不要管他…不要管我……我安静地尖叫。
“混蛋！又翘班去搞你那什么自杀！我的行程又被破坏了！”我听到外面国木田的声音，但是我已经紧张到恍惚了。
我不知道该怎么面对独步吟客，或者说我不知道怎么面对其他的异能力。但是因为在外界人士看出来的“消除”特性，我有不得不常常与其他异能力接触，因为那些异能力不是被消除了，而是被关在了我的小空间里。
【四】
独步吟客是和他的主人十分相合的异能，与我这个胆小鬼不同，他与国木田先生一样，坚定和理想主义，每次靠近他们我都觉得自己要被灼伤了。
“喂，你这家伙，”独步吟客几乎是无奈地说，“我又不会伤害你。”
我知道的我知道的，但是，我惶恐于与其他事物接触。
对不起对不起对不起……我知道我从未有过交流，这是不对的，别人说话我应该认真地听，并且适当地做出反应，要像一个可爱的家伙一样学会讨人欢心……但是我做不到！
我做不到认真地倾听，因为恐慌像是水膜一样把声音过滤；我做不到给出合适的反应，因为与其他事物接触的恐慌让我身体僵硬；我做不到讨人欢心，因为我就是个欢心不起来的讨厌鬼胆小鬼，我没有心。
【五】
国木田先生还在拎着我的主人太宰治，并且嫌弃地拎出毛巾秃噜了一下我的主人英俊的脸，拽着他踉跄地走。与此相对的，独步吟客一直在我的空间里。
我把自己蜷在看不清的角落里，无声地传达着拒绝的信息，独步吟客也识趣地转过身背对我，盘腿坐在地上思考什么。没有注视我的目光，以及安静的空间，这是勉强能让我放松一些的环境。耳边是太宰先生和国木田先生互动的声音，我也低垂着眼睑，不让我的视线去打扰贴心的独步吟客。
【六】
其实一开始的独步吟客也没有这么体贴，因为作为人间失格异能力的我的发动的特性，在这个空间里我面对的情况往往并不友好，所以在独步吟客前几次被关进来的时候，他对我并没有好的声气，要么破口大骂，要么数落我不着调的主人。
我从不反驳任何负面的评论，因为我知道我就是这么糟糕的存在——但是值得一提的是，独步吟客真的是我见过的第二好的异能力了，因为他一开始也只是骂我，而那些骂声也不过分。
直到有一次，我的主人太宰治和国木田先生一起做委托，在遇到危险时太宰先生却抓住了国木田先生的手。那是独步吟客第一次打我，他当时一定是愤怒极了，才会选择向我动手。
【七】
其实这并不是什么严重的事，独步吟客也只是打了我一拳想要要求我将他放出去，他的主人可能有危险。可我的反应应该吓到他了，我感到有些抱歉——在受了一拳后我就顺势滚到了地上蜷缩起来放松自己的身体——这是挨打时减少疼痛和保护自己的最好姿势。
需要补充的是，身为人间失格的我可以关住其他异能力，即“消除”这些异能力在外界的存在，所以这其实是个被动技能，身处消除空间的存在，只有我才能知道外界的发展，而我从不与他人交流，所以挨打也是理所当然的事情了。
【八】
事后国木田并没有什么事，或者说以当时的情况，国木田不使用异能力才是好的选择。这导致了独步吟客对我的愧疚——当然也可能是我对挨打的迅速反应吓了他一跳吧，我再次在我心里表达歉意。
作者有话说
第1章 第一章
