《十月初二之一》穷且益闲

1、第 1 章 那时候我在

　　那时候我在酒楼里说书，就在那戏台子上占了一桌一椅的地儿，抱着三弦，挽着个连花乐，穿一身破破烂烂的长衫，客人点的戏唱罢，就轮到我上台。来喝酒的听小曲儿的谈事儿的这个时候就歇歇耳朵，吃吃点心，活动活动腿脚，注意力从台子上移开，和同来的伴儿开始聊天。
　　我在这儿呆了九年，眼见着这楼从新意盎然到如今半旧的模样，披着我这层薄薄的皮抖抖擞擞又要捱这一个冬天。
　　当我讲到好笑的地方，万幸入了一些客人的耳，酒楼里便热热闹闹地哄笑一团。
　　花团锦簇，绫罗绸缎，倒是我，冰冰凉凉地绷着面皮笑着。
　　今天要说的这一段故事，我每年说一次，就在每年的十月初二，往年这时候还未太冷，今年闰了一个夏月，这日子里倒是寒风凌冽。
　　这段故事说的是一人一妖，两情相悦，这人却命比纸薄，早早去了，这妖便苦苦相守，独自过活，寻他转世，护他周全。
　　这种故事地摊儿上卖的话本子随手拈来，大多只能揣在丫鬟袖口里，偷偷带给那高门大院里不得出户的小姐，赚几滴娇滴滴的眼泪，兴头过了，没处藏，干脆叫丫鬟拿去小厨房灶头里烧成了灰。
　　所以我这个不起眼的故事讲到第九年，往年听的人也少，也无人发现我这个故事偏偏就要在今天说，只当又是我在哪里信手拈来随口胡诌的东西罢了。
　　我只是在等一个人，等他一来，我就开始说这个故事。这个人九年前第一次走进这楼里的时候，就是十月初二，一个人坐在角落里喝了很多酒，不言不语。我开始说故事的时候，楼里闹哄哄的，只有他，表情怔怔然，当场落了泪。我台子边儿的一桌客人开始碎嘴儿。
　　一人说:“这人不是户部尚书家的二公子吗，怎的落得如此模样？”
　　另一人答道:“你消息未免太不灵通，那户部尚书牵扯到上年那起贪污秋粮案子里，已经撤职查办了，牵扯甚广，这尚书府没有抄斩已经是不错了，多亏这二公子博学多才，有功名傍身，圣上才未迁怒。”
　　“那案子不是早就结了吗？”
　　“据说没那么简单，浙西一地的清官纠集了百姓拼死告了御状才又把这旧案翻了起来。”
　　“啧，这二公子本来必是万事顺遂，真是造化弄人……”
　　这个人朦胧着泪眼朝我看来，皱着眉眼神恍惚，我想着这也是个可怜人，便客套地朝他笑了笑，带着点儿怜悯。
　　他第二次来我们酒楼，是第二年的十月初二，他直直走过来恭恭敬敬地说:“先生，再讲一遍去年那个故事吧。”
　　我可有很多年没被人叫过“先生”了，呆了一瞬，客客气气道了好。
　　他朝二楼雅间走去，遇见三三两两朝他拱手作揖的人，他点点头算是回了礼，就走到我对面楼上的房间里垂下了帘子。
　　谁能不知道他，我每日在这人来人往的一亩三分地，听了一年他的故事。这人本是贡士，参加殿试，圣上钦点了状元，一篇时务测大胆新颖，叫圣上龙颜大悦。状元郎骑上高头大马游京城，意气风发，那日这酒楼里人烟寥寥，连戏班里的人儿都罢了工，全跑去街上挤在人群里抬头仰视他。
　　我一抚怀里三弦琴，启了口，便开始讲那个俗套的故事，对面雅间开始有三三两两的人端着酒杯走进走出，不过一会儿，那房间外就派了小厮守着，把来客都挡了回去。
　　所以这人第三次来的时候，穿着身普普通通的衣服，带着笠帽，不知道的还以为是哪个路过的侠客，谁能想到是翰林院学士，当朝太傅呢。
　　他走到我面前，把帽檐向上抬了抬，冲我微笑:“又来听先生的故事。”我微微点了头，他就走到角落里的位置。我故事才讲到一半，酒楼里吵吵嚷嚷，我忍不住朝他望一眼，他被帽子遮住的脸，从我的方向望去，只看到一角下颌，凝着几滴不知道是泪珠还是酒水。
　　第四年我以为他不会过来的，那一年京城里动荡不安，连我们酒楼都差点歇业。龙椅要换主人了，可换谁坐还没个定数，饶是有个太子，底下的一群皇子依旧虎视眈眈。最后关头却是往日里没什么风声的六皇子坐上了皇位，老皇帝一咽气，一众太子党全都要么进了大牢，要么入了往生。
　　所以我想着他不会再来了。
　　没想到的是他不仅照常来了，还甚是春风得意，他笑着看了我一眼，没有说话，径自走上二楼，身后跟着十几个御林军装扮的人，整个酒楼静地如同空无一人，他放下门帘，门口守卫面向着我站着，过了好一会儿，楼里才三三两两有了人声儿。
　　看来我可能帮了倒忙。
　　我心里有点自责，收了心绪，开始这一年一次的故事。
　　故事讲完的时候，酒楼里已经恢复了原来的样子，毕竟天子脚下，皇亲贵胄，众人也见得不少。
　　那人门帘掀开，出来一个脚步匆匆的小厮，下到一楼朝我走来。
　　“先生，我家大人请您楼上一叙，”他躬身道。
　　我朝他回礼，他赶忙错开身，我低着头笑了笑，便跟着他上了楼。
　　我进了雅间，未行叩拜之礼，那人便叫住了我，问道:“一直想问，先生哪里听来的故事？”
　　我谄媚一笑:“小人不过在市井里道听途说，拼来凑去，随便编出的故事，讨贵客一笑，哪知入了大人的耳，真是三生有幸。”
　　他没再说什么，叫人赏了银子，打发我出去了。
　　我行至楼梯转角处，看到酒楼挂在这里做装饰的一面舶来的镜子，比铜镜清晰很多，往来姑娘们都爱在这里逗留。那镜子映出我的模样，一张黄巴巴的脸，叫人记不住的五官，佝偻的身躯，活脱脱一个手无缚鸡之力的穷酸老书生。
　　我握着手里的银子，棱角硌着我的手心，我干干地笑了几声，走了几步随手把它赏给了跑堂的小孩儿。
　　后来几年，京城太平得很，比先帝在时还要繁盛，酒楼的生意也一直不错。那人每年十月初二来听我说这一场，也不与我说什么，听完就走，我也识趣地每年他来，就说给他听，这很像一种保留节目，心照不宣地进行着。
　　今天是第九年的十月初二，一大清早冷风阵阵，我裹紧身上的破布，等他来。
　　我今天可能不会再讲那个故事了，我也就是，等等看。
　　这几天，入冬的京城喜气洋洋，皇上为自己的嫡亲妹妹和年轻有为的右相指了婚，郎才女貌，盛世佳缘，又是皇家喜事，一时间，士官百姓都在谈论这桩良缘。
　　我心不在焉地坐在台下喝茶，跑堂的小孩凑过来说:“老头儿，你别等啦，贵客今天估计不会来了。”
　　酒楼里人声鼎沸，我扯着嗓子问:“你说什么——”
　　当下，有人要花生米，他赶忙应了一声，跑远了。
　　他真的没来了。
　　我在台上讲了几段，揣着手走下来，天渐渐黑了。我走出酒楼，把里面欢声笑语，嬉笑怒骂全都留在背后。
　　我往城外走去，一个人，什么都没有，除了一身破破烂烂的衣服，什么都没有。
　　你说一个人为什么听故事会流眼泪呢？你说一个老妖怪变得这么丑在尘世间穿梭，偶尔还暗地里插手朝堂俗事，大晚上不睡觉杀掉跟在马车后面的，躲在窗户底下的刺客，又是为什么啊？
　　我自嘲地笑笑，听见马车轱辘的声音，黑蓝色天空的傍晚，那马车由远及近驶过来，从我零丁的身影边快速掠过，十月的凉风吹起马车窗帘的一角，露出他的侧脸，天光渐暗，不太看得清楚。我伫立在街边，回首看那疾驰的马车，我说:“生辰快乐！”然后回转头继续往城外走去。
　　我要去哪里呢，不知道，我只知道，一个人听我讲的故事会哭，因为他可能还记得一点昨日种种，啊，看到他的眼泪真欣慰。
　　我还知道，一个老妖怪做这种事，因为他和我一样傻。