《记忆搅拌机》酸奶灯

2、二号刘星

　　刘星躺在床上，一动不动地盯着天花板。天花板上什么都没有，以前夏雪淘宝买了星星灯投影在上面，他嫌烦，悄没声地放在客厅茶几上。后来夏雪也不再做这种事。

　　门把手吱呀一响，门缝里钻出刘梅的头。“刘星，吃饭了。”

　　刘星盯着那颗脑袋，发根发白，刘梅忘记补染。他面无表情地闭上眼。

　　过了一会儿，刘梅又来催他，走进来扯他的被子：“赶紧的，别让妈妈生气。”

　　刘星无动于衷地目光放空，视野里刘梅的表情强忍怒火与哀伤，仿佛内心里翻滚着即将崩溃的岩浆。

　　刘梅的声线紧绷绷，有种断裂预感。“就当你可怜妈妈，好不好，啊？”
　　刘星连眼珠都不动。

　　刘梅冲出门外，甩上房门。中学时就挂在那里的靶子晃了晃，到底没有掉下来。

　　刘星松了口气，又往被窝里缩了缩。
　　他听到刘梅在客厅里声嘶力竭的嚎哭：“这个孩子到底要我怎么样，我怎么会有这样的儿子，是谁都不该是他这样啊——”

　　刘星有点想笑，可是脸上的肌肉使不上力气，怎么也扯不出小时候的那种笑容。

　　就是，夏雪高考失利没有抑郁，夏雨反复失恋没有抑郁，怎么会是他？曾经所有人都说他活得像个谐星。

　　他听着门外的动静，拖鞋走来走去的声音，洗漱的水声，关灯的声音。他知道到了晚上了，一天又告终结。可是那是他们的一天，刘星没有日夜。白昼，夜晚，对刘星来说没有意义。会喘气的废物不需要历法。

　　他听到轻轻的敲门声，他知道是夏东海。刘梅从不敲门。于是他闭上眼睛，胸膛的起伏埋在厚厚的被子下，看起来就像个家具。

　　夏东海坐在床边，轻声喊他：“刘星，刘星？”

　　刘星当然是不可能回答。儿童编剧废起话来可不是闹着玩。

　　夏东海也可能知道他在装睡，也可能不知道。他在黑暗里沉默地坐了很久，最后沉沉地叹息一声，出去了。门锁圆滑地咔哒一声。是非常好的门锁，这么多年都没有坏。

　　那声叹息沉沉地压在刘星心上，他几乎喘不过来气，要被溺毙。他往上钻了钻，口鼻露出来，大口呼吸北京冬季冰凉的空气。

　　他感觉眼角干干的。这不是他不想哭，而是只有想哭的时候才能感觉到眼眶干涩。

　　刘星碎片飞旋的大脑里好像在想着什么，也可能没想。前几天回京过年的键盘来家里，他愣是锁着门，任房门都快被刘梅砸烂了也不开。

　　他听到键盘成熟的、磁性的成年男性声音在那边，十分沉稳地说：“没事阿姨，我主要来看看你们，真不用放在心上。”

　　那天后来他听到刘梅故意在外面说键盘现在长得倍儿帅，倍儿有出息。

　　他用被子蒙着头，试图用缺氧来赶走脑海里曾经青涩快乐的年少面庞。

　　总有一天……刘星茫茫然地想。总有一天什么呢？他可能不会有明天。