《独枕》不曾识火

1、楔子

　　时至今日，我仍念念不忘把我的诊所搬到南方时的第一天，因为那至关重要。
　　那是2019年5月4日的一个中午。
　　诚然，广州是个大城市，珠江新城高楼耸立，体育西路广场宏大，可不得不说，广州的夏天，对人着实不够友好，总是阴晴不定——当然，不止是广州，不少人曾在得知我要搬到南方时，认真地告诫过我，南方的天气就这个鬼样子，你永远无法预示到下一秒这一切会不会突然变脸。
　　阳光总是稍纵即逝，黑色的云层像海面上倒塌的冰山一般，狞笑着向我俯冲而来，势不可挡。越来越大的阴影拂去了阳光，风夹杂着枯叶，毫不留情地拍在人们的脸上，霎时间，纸袋与易拉罐齐飞 ，引来一片的喧哗与怒骂。
　　我这新租的房子自带小庭院，小庭院里的植物早已枝折花落，一片摧枯拉朽之势，不知被前任主人搁置了多久。我寻思着这么大的风，想来今天是不会有人光顾我这小诊所了，于是我干脆撸起袖子，开始打理那片密匝匝的小灌木丛。
　　就在这时，一个男人闯入了我的院子，他猛地推开门，就站在那里，眼神阴郁，直勾勾地盯着我。
　　他身材高挑，长得相当好看，尤其是一双微微上挑的丹凤眼，盯着人时，可谓勾魂夺魄之极。他的外貌介于男人和男孩之间，我之所以称他为“男人”，是因为他眼中有太多的疲惫不堪，就好似一个老得成了精的沧桑老头，透过这副年轻的好皮囊，漠然而又迷茫地窥视打量着这个越来越陌生的世界。
　　“他回来了。”他与我对视许久，才开口说了这么一句没头没脑的话。
　　突如其来地，一道惊雷轰下，紧接而来的是闪电，触目惊心地照亮了半边天。
　　“谁”我一时没听懂，也没怎么听清。
　　“抱歉……我应该先说明我的情况。”他扶着门的手有些颤抖，“你是心理医生吗？你介意请我进去喝杯茶吗？”
　　“是心里治疗师——不过，求之不得。”我主动走进屋里，打开了灯——尽管现在是白天，可在这样阴暗的天气下，灯光还是能起到一定的安慰效果——顿时，暖黄色的灯光侵占了室内的每一寸，似乎一切糟心事都随着灯的亮起而慢慢透明，就连风的呼啸声和电闪雷鸣也不再那么张牙舞爪了。
　　屋子中我尽量选了暖色系，无棱角的简约风格家具，地砖铺上了印着轻松熊图案的橡胶，桌椅是日式的矮桌和小垫子，当我看到他盘腿坐下时，微微放松了一些的神情后，我知道我的布置是对的。
　　“就是现在，我感觉我的记忆似乎出了点问题。”他好看的眉微微蹙起，用骨节分明的修长五指捏起面前茶杯的把手，轻轻地抿了一口，“比如说，我越来越记不清楚之前发生过的事情了，而且总是一些似乎对我而言很重要的事情，每当我觉得有什么相当重要的事情一定要记得时，我甚至在还没有动笔记下来就已经忘了，只剩一个印象。然而这些事情对我的日常生活来说似乎又无关紧要，我从未因此在工作和生活方面有过困扰。
　　“可是那真的非常重要。我的潜意识告诉我，那是绝对不能忘记的重要事情。每当我想要努力记起的时候，反而连其他的记忆都模糊了起来，好久之后才逐渐明晰回来，仿佛有一个怪物，悄无声息地吞噬着我的记忆。
　　“就比如说今天早上，我一打开门，看到阴沉的天空和狂风时，我瞬间像有电流穿过身体，我激动得几乎要跳起来。我想，一定是他要回来了。紧接着，我突然冷静下来了。我惊恐地想，他，是谁一个名字呼之欲出，可他卡在我的喉咙里，我怎么也不知道是谁要回来了，一想到我忘记了他是谁，我居然心急如麻，沮丧得想要痛哭。我怎么能……忘记他
　　“过去的二十四年间，从未有特别重要的人离开，也没有人能以这样……奇怪的方式回来。可是没错的，一定有一个对我而言相当重要的人，在今天归来。”
　　男人苦恼地扶额，他的声音低了下来，似飞雪般悠悠荡荡，无影无形，好像随手一掐，就能把那声音掐断，“是鬼，还是神”
　　桌上的茶香渺渺，薄薄的白雾随之蔓延，而在这一切的后头，我的对面，他的神情也随之影影绰绰，变得模糊不清起来了。
　　看起来，这个人完全符合了精神患者的条件，记忆问题不是一朝一夕就能治好的，更何况他的情况更偏向精神分裂多一些。我询问了他的意见之后，打开了我的档案袋，让他填写了一份表格，我需要长期地观察他，给出正确的治疗方式。
　　等一切处理好之后，我重新盘腿坐到了他对面，一边记录一边问：“请问您小时候的记忆还清晰吗？”
　　“实话说，只有模糊的印象。”他一片迷茫，“或者说，基本不记得了，那过于遥远。”
　　“在你的小时候，有没有具体的一件事情，让你记忆犹新”
　　“老实说，没有。我的童年，再平常不过。”他皱眉思考，不似撒谎。
　　然而这就有点说明问题了。再平常的童年，总有那么一两件事情是尤为深刻的，哪怕在长大后的自己看来，只是微不足道的小事情。我敲了敲笔，实话实说，“如果只是记忆问题，我可以为你做催眠唤醒你的记忆。可是，问题是，你的表格上写着，医院检查，大脑并无创伤或病变。那么，除了你前二十多年的记忆都是虚假的，你的记忆是被植入的之外，很有可能是曾经受过伤害，你的大脑为了保护你，自动屏蔽了那些记忆。”
　　我叹了口气，“这么说吧，你恢复了记忆，可能并不是一件好事，你可能会想起你内心最恐惧的事情。”
　　看起来，这个人完全符合了精神患者的条件，记忆问题不是一朝一夕就能治好的，更何况他的情况更偏向精神分裂多一些。我询问了他的意见之后，打开了我的档案袋，让他填写了一份表格，我需要长期地观察他，给出正确的治疗方式。
　　等一切处理好之后，我重新盘腿坐到了他对面，一边记录一边问：“请问您小时候的记忆还清晰吗？”
　　“实话说，只有模糊的印象。”他一片迷茫，“或者说，基本不记得了，那过于遥远。”
　　“在你的小时候，有没有具体的一件事情，让你记忆犹新”
　　“老实说，没有。我的童年，再平常不过。”他皱眉思考，不似撒谎。
　　然而这就有点说明问题了。再平常的童年，总有那么一两件事情是尤为深刻的，哪怕在长大后的自己看来，只是微不足道的小事情。我敲了敲笔，实话实说，“如果只是记忆问题，我可以为你做催眠唤醒你的记忆。可是，问题是，你的表格上写着，医院检查，大脑并无创伤或病变。那么，除了你前二十多年的记忆都是虚假的，你的记忆是被植入的之外，很有可能是曾经受过伤害，你的大脑为了保护你，自动屏蔽了那些记忆。”
　　我叹了口气，“这么说吧，你恢复了记忆，可能并不是一件好事，你可能会想起你内心最恐惧的事情。”
　　“我已经为此受了很多年的困扰，我早已做好一切准备。”他阖上眼睛，而后又缓缓睁开，一双美眸中毫无神采。我再一次意识到他那被深深隐藏起来，对他所处的这个世界，莫名的厌倦，“可能会有点悲伤，可绝对不会是什么恐怖的事情——我只想快点解脱。”
　　我表示我必须先把需要的准备一下，于是我和他相互道别，约好后天再见。
　　这期间，雨也下了出来，从淅淅沥沥，到银河倒泄般的倾盆大雨，不过隔了不到一个小时。电闪雷鸣，风雨交加，我懒得出门了，随意从家里搜刮了一些还未过期的袋装面包，靠着墙，坐在窗的旁边，一边吃，一边听那银珠砸在玻璃上而又溅射开的声音，想着那个男人会如何度过这难熬的两天。
　　除了一个想要冒雨出门买菜的倒霉蛋无意间闯进我这小屋躲雨，喝着免费的茶呆了几个小时外，也没有其他的人可以和我面对面地聊聊天了。
　　就这样，眨眼间，两天过去了。当我再次打开门迎接他时，已是日暮时分，万物都是一片死灰色。映入眼帘的是被我忽略了两天的灌木丛，它本身就已经一片狼藉，而今更是让人不忍直视，泥土吸饱了水，呈放射状绽开于地面，像凋零的花，又像干涸的血。青色的叶本不该这么掉落，可是由于风雨，提前被打落于地面，层层叠叠，悄无声息地腐烂着，遍地都是残骸。
　　男人撑着一把伞，如约走了过来。他似乎觉得这会是值得认真对待的一天，他打理好了头发，穿上了整齐的黑色西装，肃穆而又庄重，仿佛这样就能稳稳地抓住那些雪泥鸿爪。
　　“我希望这能让我有所收获。”
　　“我也希望。”
　　“您请坐。”我照旧把他请到日式小矮桌前，这次摆上的是一杯日式的清酒，我让他靠在有靠背的矮椅上，缓缓地闭上眼睛。
　　“请尽量放松。”我说，“想象这里就是你家，或者说你小时候的住所。现在，你站在客厅里，向着房间走去……”
　　他却猛地睁开了眼，像是突然想到了什么：“你觉得，这个世界真的是它所表现出来的平平无奇的样子吗？”
　　我愣了一下：“这我还真不知道。”
　　“你有没有感受到过，一些暗流涌动的东西”他迷茫地望着因为灯光而变成橘黄色的天花板，不知透过它看到了什么。
　　“抱歉，我倒是想试试，可是真的没有……”我不由地有点窘迫。
　　“你是怎么确定，你就是你，你前二十多年的生活都是你亲身经历过的，而不是某些被植入的信息”他抬起手，目光空洞地望着他那只苍白，带了点儿骨感的手。“从一年零七个月前，我就在想了，那是我第一次觉得我可能有点问题。”
　　而我依旧对于突然的被打断有些不适应，踌躇地答到：“我相信唯物主义，我觉得，你可能陷入了主观唯心……想这么多对你没有什么好处，你可以试试少看一点黑格尔……”
　　连我也不知道自己在胡乱答了些什么。
　　“你说得对。”他好像真的得到了一些安慰一般，释然地笑了笑，重新闭上了眼睛，“不好意思，打扰你了，请继续吧。”
　　于是我又重新开始了一遍刚才的仪式，“现在我数三声，你就会回到你童年时的家。”
　　“你向着房间走了过去，你打开门，看到的是什么”
　　“空荡荡的房间。”
　　“没有装饰吗？”我不太相信，疑惑地问道。
　　“有一张木床，一扇窗。”
　　“很好。”我如释重负地松了口气，感觉不算太严重，“现在走到窗边，你看到了什么”
　　他静默了一会儿，轻声呢喃道，“一条龙。”
　　“认真看看那条龙，它长什么样子”
　　“我不敢看……那位大人的真身，我从不敢直视……”他不安地挣扎了一下。
　　我拿出笔，在纸上刷刷地记录着，“为什么不敢直视”
　　“我如此卑微……我辜负了大人的信任……”他越来越痛苦，满头大汗，呼吸越来越急促，手开始轻微抽搐。
　　不得已，我只好打断这次的催眠，“那不是现实，你只是在梦中，现在我数三声，三，二，一！”
　　他猛地睁大了眼睛。与此同时，惊雷在空中炸开，随后，便是死一样的黑暗——停电了。
　　由于刚来不久，我也没有准备好备用的电源，我看不到他那边的状况，只得小心翼翼地问道：“是我疏忽了，你还好吗？”
　　“我并不害怕。”黑暗中，他的声音听起来倒还行，并没有被催眠时的恐惧，只是颇有点苦恼，“只是好像并没有想起什么有用的东西。”
　　“现实并不是电视剧，催眠很多时候只能看清你失忆的原因，而不能真的让你回想起太多的东西。”看到他状态不错，我开始跟他分析起来：“你被催眠的时候，我试图找回你失去某段记忆的原因，我让你回到你童年时的屋子，你说你的房间很简陋，但是有床和窗……”
　　黑暗中看不清他的表情，但是我能感受得到他在认真的听着，不时用手指敲击着桌面。
　　窗外的风雨倒是停歇了一些，显得室内格外的安静，我甚至听得到他的呼吸声。
　　“你说你看到了龙，鉴于这个世界上并没有龙，我认为这很可能是你内心的一个影射……”
　　呼吸声骤然消失，好一会而才缓过来。
　　“你……再说一遍刚才那句话。”他艰难地发话了。
　　我感觉有些莫名其妙，还是再重复了一遍，“这很有可能是你内心的一个影射……”
　　“前一句。”他的语调突然拔高，不似之前温文尔雅。
　　“这个世界上并没有龙。”
　　他不再出声，而我突然就理解了他想要表达的意思。
　　我前倾了身体，小心翼翼地问道：“你觉得，这个世界上有龙吗？”
　　“你觉得呢？”他紧绷着，反问道。
　　“我不知道。”我突然就额外地冷静，“我在问你的看法。”
　　“……我也不知道。”他虚弱地答到。
　　“你觉得有，起码在潜意识中。”我问道，“你……一直以来，都是这么想的吗？”
　　他不再说话，他变得格外虚弱，我几乎感受不到他的存在了。窗外，偶尔有不知名的鸟类尖叫着掠过 ，月影遥远而晃荡。
　　灯亮了，如同某个人在背后操纵着一般，带着恶作剧的笑容点亮了开关，一切又变回原样。
　　而他垂着头，眼角微微泛红，一动也不动地，恍若与世隔绝。
　　有那么一瞬间，我觉得我做错了什么。