1、第一章 ...
-
1998年的夏天，我十六岁。
三十多平米的蜗居，妈妈靠在大床上，脸色憔悴，眼神空洞，眼角还有未干的泪痕。
我仰面躺在小床上，盯着天花板，觉得它无比低沉，随时可能倾覆下来，要了我的小命。
爸爸，沉着脸，却不发一言，屋里屋外的走来走去。
如此，过了两天。妈妈恢复如常，只是少了很多话，原本憔悴的脸上更添了一抹幽怨。
我，一日三餐照吃不误，白天无事，望天发发小呆，便又一阵神思恍惚，依着墙也能睡着。
直到有一天，爸爸回来，手里拿着一叠叠的，用报纸包着的百元大钞，摆到了桌前，我才如梦初醒。
这一年，我中考失败了。
初中三年，是我这辈子学习最刻苦的三年，连高三复习也不能跟这三年相比，如此刻苦学习却又自得其乐。这一切都因为初一的第一次月考，也是中学以来的第一次亮相。
那一次，我考了班级第19名，年级第108名，自己很不以为然，那么多要背诵的课文，考前一字未背，这成绩说明不了任何问题，我还没有使出一丝一毫的力气。
可妈妈从家长会回来却脸色铁青。她没有如我预想的那样对我大发雷霆，只是很忧虑的说：“女儿，妈也不抱希望你能考上省重点高中了，咱们有三年时间，只要一步步的努力，一直在进步就行。”
我大惊，在我的一再追问下，才知道班主任对我希望很高，我们班是当时年级的“优等班”，她看我小学成绩不错，把学习委员的大位交给我，没想到我第一次亮相让她颜面尽失，如此便在家长会上，给我妈妈不少难看，竟大声扬言：“学习委员的位置给了她，算是我瞎了眼了！”
年少气盛的我，哪能受得了这般委屈，不过是一次月考，老师怎能如此出言不逊。我倒无妨，虽然从小成绩不错，却从来没有在意过。上了初中以来，知道自己付出多少，收获多少，面对成绩自然也坦然。可妈妈不一样，我受不起她一丝一毫的失望。从此，开始了刻苦读书。
一个月后迎来了第二次月考，我成功夺下班级第1名和年级第2名，和年级第1名仅差0.5分。
如今，虽然过去十多年了，我仍然记得十三岁的自己站在学校人头攒动的大厅里，在高高的大红榜上找到自己名子时的激动。我呼吸急促、热泪直往上涌，虽然这不过是初中一年级一次小小的月考。这年少的一时轻狂，竟让我着迷了。看着妈妈欣慰的笑，红着的眼圈，看着班主任老师一张冷脸上压抑的难堪，看到身边的同龄人大声讨论着一个月赶超106名的奇迹。我便爱上了这种感觉。这种感觉叫“成功”吗？在我那小小的世界，的确是的。
从此，初中三年，我的成绩再也没有低于年级前5名，直到中考。
中考，我的成绩是年级第56名。问题出在哪里？平时成绩最好的语文，中考却考的很差，查分是没用的，作文的打分是很主观的，辩不了是非。
所有的老师和同学都在唏嘘，“没想到，没想到”。
终日以泪洗面的，不只是我，还有母亲。
失败也总是要有个结果的，挫折了也得继续往前走。
省重点高中公费是肯定去不了了，如今只有两条路。第一条路去市重点高中，我心有不甘；第二条路自费读省重点，我的成绩就算失常发挥，也还够得上自费的录取线，只不过要交上3万元的学费。
爸爸把钱拿到我手上的时候，未发一言，他向来是寡言的。
我把一叠一叠的钱拆开，然后落到一起，竟然有那么厚。用手轻轻抚摸，这些都是父母的血汗啊。爸爸、妈妈一个月只有几百元的收入，不知他们省吃俭用攒了多少年？
拿起其中一张百元大钞，想着这一百元可以做多少事情啊。可以买三个漂亮的咖啡猫书包，可以买五六本《花季雨季》，可以请好多同学去吃烤肉串，可以买两条漂亮的连衣裙。而这么多这么多的一百元，我可以做多少有意义的事情啊。拿去读一个省重点中学吗？不，我舍不得。在市重点中学，我也一样可以考上好大学。
那一天，我登上未来高中的阶梯操场，暑假里的学校冷冷清清的，一群高中男生在篮球场上打篮球，那有节奏的“咚、咚”的声音夹着男生不时吹起的口哨，弹到教学楼上再弹回来，带着回音，久久不散。洁白的教学楼在灼灼阳光下沉静而美好，让我想起了很美很美的词——“象牙塔”。登上最高一层的田径场，一丛丛草绿寂寞的映在眼里，我不由自主的奔跑，三年了，我从来没有这样跑过，不由自主的张开双臂，任运动服宽大的袖筒随风荡起，像两只展开的翅膀，任眼泪汩汩而流：
“我爱这里，我爱这里，我属于这里……”
作者有话说
第1章 第一章
