1、「零」尖叫棚屋 ...
-
你知道吗？尖叫棚屋里闹鬼。
西尔维亚第一次听说这件事的时候，整个人都懵了很久，等回过神来，她就忍不住想露出笑意。
闹的鬼是说血人巴罗这样的幽灵吗？她悄悄抬起眼睛看一眼沉默寡言着坐在礼堂角落的血人巴罗，透明的身体后面垂着圣诞节的装饰彩球。就像她是从麻瓜的书里得知圣诞节的真正起源一样，西尔维亚第一次接触到“闹鬼”这个词汇也是在麻瓜的书里。
他们看不见幽灵——那个被他们定义后人死后灵魂徘徊在世间的痕迹，所以偶尔他们看见无风自灭的蜡烛、悄无声息地推开的房门，都会下意识地把这些事安排在鬼魂的身上。西尔维亚第一次读到的时候还在悄悄想，也许是一个巫师给自己用了隐身咒，半夜溜过去吓唬想象力丰富的麻瓜。
麻瓜特别害怕这些看不见的东西，西尔维亚将这些东西转化成毫无安全感的黑暗后就顿时能理解他们的心情了。但她倒没有害怕过幽灵——从她来到霍格沃茨第一次接触到幽灵起，到后来反而觉得跟幽灵待在一起更让她觉得安心。毕竟幽灵无法作用于实体，即使是盥洗室里的桃金娘，被自己抢了位置后也只能气愤地从她身体里穿来穿去。西尔维亚除了感觉身上一阵阵冷气，再也没有别的感觉。
“我是可以用水泼你的！”桃金娘愤怒地说。
她闷闷不乐地把腿曲起，靠着抽水马桶坐在湿漉漉的地板上：“你已经把地板弄得到处都是水了。”
西尔维亚不害怕幽灵，也不害怕麻瓜所谓的鬼。
她一直以为“闹鬼”这个说法只存在于麻瓜世界里，直到听她的巫师同学从霍格沃茨外面回来后，带着炫耀的口吻和其他人讲自己的见闻。
后来她把自己的困惑也讲给了别人听，那所谓别人的四个男孩在一间破旧的木屋里笑了很久。其中一个黑发蓬乱的男孩子笑得躺在地上，另一个头发稍长的男孩子也绷不紧严肃的嘴角，一边动手去扯倒在地上的男孩子，一边开心地大笑起来。
最后是莱姆斯勉勉强强止住了笑，眼角微微闪着光：“你看，我们也知道神奇动物都是些什么……他们以为是怪兽什么的，我们也会害怕那些，比如说狼人之类的。”
“那是因为我们知道那很危险，”她觉得他说得不对，“就像麻瓜也会害怕老虎什么的。”
“噢，是这样，”莱姆斯笑着，“有些鬼魂也很可怕，大概。”
“是啊，他们学会了无杖魔法。”头发蓬乱的詹姆大大咧咧地把脑袋枕在西里斯的腿上，嘴角的笑容又明亮又轻快，跟他眼睛里冒出来的神情一模一样。很久以后西尔维亚再回忆起詹姆的样子，最先浮上来的总是那种又明亮又轻快的感觉。
彼得总是缩在其他三个人身后，但在那三个人放声大笑的时候他也捂着肚子笑起来。西尔维亚总会让彼得不许笑，但他从来不把西尔维亚放在心上。
在偶然的情况下，西尔维亚会想起这四个人。詹姆，西里斯，莱姆斯，和彼得。她只有在很猝不及防的时候才会想起他们，顺带着想起那时候从黑湖底部慢悠悠升起来的光，光芒一个劲儿地往上飞，最后变成一颗遥远又明亮的星星。
哎，星星。
西尔维亚想，自己如果要给别人讲这个故事，要从哪里开始比较好呢？从那颗落单的星星讲起，还是从图书馆里挤在一起的四颗脑袋讲起？举棋不定了半天，她想，所有的故事都应该是起自那条通往尖叫棚屋的暗道。
.
发现那条暗道的时候，西尔维亚正在被她同样在斯莱特林的堂兄弟姐妹追着在城堡里到处跑。她躲在被子里悄悄看麻瓜的历史书的时候，不小心被舍友发现，于是那几个斯莱特林提着魔杖气势汹汹地跑过来找她，想要教训她一下。
“你在斯莱特林带了快三年了！难道还扭转不了你那种可笑的想法吗？”走在最前面的是读七年级的堂姐，声音尖锐。走廊两旁的画像里的人物纷纷捂上耳朵。
西尔维亚的魔杖被他们拿走了，只能一路跑一路藏。不知道跑到哪里，西尔维亚彻底跑不动了，心如死灰地靠在墙上，决定等他们赶上自己接受惩罚。下一秒墙壁就凹了进去，她一脑袋栽了进去，咕噜咕噜地滚了几个来回，撞在墙上。
西尔维亚揉着身上被撞疼的地方站起来，发现让自己进来的洞口又合了起来。她不敢往回走，怕遇上堂姐他们；也不敢停留，怕他们发现这里。西尔维亚想着能躲一会儿是一会儿，摸着墙壁慢慢地往前走。
走到很往前的地方是一段分岔路，西尔维亚左手右手随便打了会儿架就走上了右边的那条路。右边的那条路通向好几间并肩挨着的木屋，她弯腰钻过其中的一间房门，看见里面的地板上散落着大大小小的箱子。
噢，这还挺适合躲人的。西尔维亚这样想，躲到一个箱子后面。想了想不放心，动手打算把箱子里的东西腾出来，自己藏箱子里。
乱七八糟的东西被拿出来放在地上，西尔维亚钻进箱子里的时候，还不忘记顶着一个东西在脑袋上给自己打掩护。过了很久周围都是静悄悄的，西尔维亚举得累了，小心翼翼地动着身子想把东西放在箱子底部。可是底下硌了什么，东西一头翘起。西尔维亚把手蹭着箱子底部伸进缝隙，摸到一颗冰凉的珠子。
她曲起腿，整个人尽可能缩成一团，和她的遮掩物一起坐在箱子里。西尔维亚把那颗珠子拿在手上，非常小的一颗，或许是西尔维亚收拾东西出来时掉下的，或许是一开始就躺在箱子的角落里的。她感兴趣地把珠子拿在手上转来转去，惊讶地发现原本暗淡无光的玻璃珠逐渐发出一点点微弱的亮光。
亮光越来越清晰，最后变成一盏灯的灯光，温暖柔和地躺在西尔维亚的手心上。她好奇地凑近了看，猝不及防听见一个少年带着笑容的声音：
“喂喂，我们来比赛吧！看谁学狼叫更像？”
“噢，我投莱姆斯一票。”第二个男孩子的声音。
紧接着，大概是那个被叫做莱姆斯的，第三个男孩子：“唉？怎么突然……为什么？”
“来吧来吧，到时候我们四个一起在外面听，”第一个男孩子笑着说，“说不定还可以在莉莉面前很帅气地进来这里，把这个拿出去给她看，告诉她是一个恶作剧——糟糕，她会不会觉得我非常有魅力？又机智又勇敢。”
第二个男孩子的嗤笑声：“是——如果她和其他女生一样蠢。”
“噢，西里斯！你也承认她很聪明吗？”第一个男孩子喜气洋洋地说，“我就知道，虽然西里斯嘴上不说，心里也认为她很棒吧？嘿嘿嘿，你看，毕竟是我——”
“好了好了，”莱姆斯无奈地打断了他，“我还是不明白学狼叫有什么意义。”
“喔，你是不是被级长徽章影响，变傻了？”第一个男孩子说，“我是想，如果万一，他还是说出去的话——哎，到时候尖叫棚屋里传来动静的时候，你跟我们在一起呢。我们，霍格沃茨的所有人。莱姆斯。”
短暂的沉默。只有玻璃珠的荧光在箱子的壁上浮动着。西尔维亚把自己的耳朵更加贴近了玻璃珠，听见轻微的、像是呼吸交错的声音。
然后是那个被叫做西里斯的男孩子：“这提议不错，比你说讨好莉莉的聪明多了——詹姆，我会比你像的。……汪！汪汪！”
“……啊！你作弊！”第一个男孩子，被叫做詹姆，突然间气愤地叫了起来，“再说，那也不是狼叫，是狗。”
声音嘈杂起来，西尔维亚听见大大小小的狗吠和詹姆嘟囔的声音，在混乱的动静中，她隐隐约约地，听见一声短促的笑声。
是莱姆斯，她想。
玻璃珠彻底寂静下来，只有荧光还浮动着。斯莱特林的那几个人始终没有出现，西尔维亚试探着钻出箱子，借着玻璃珠的光芒打量了一下周围的环境。
是一间破旧的木屋，墙壁上布满了动物的抓痕。她攥着那颗玻璃珠走近了看，墙壁坑洼不平，每一道抓痕都蕴含了令人痛苦的力量的。西尔维亚伸手摸了摸，不知怎得，心里感觉很难过。
她不知道这是哪里，也不知道刚刚玻璃珠里传来的对话究竟是什么意思。她不明白那三个人为什么要学狼叫，也不知道他们在担忧着什么。但有一点她听得清清楚楚，是存在于三个人之间的，像英国浓汤一样的感情。
那是即使感情匮乏如她也能明白的，无比羡慕的，真挚友情。
詹姆，西里斯，莱姆斯。
西尔维亚重复了一遍这几个名字，从心脏深处升起浓郁的羡慕。她想要更多——真实的友情，或仅仅是虚假的、只能观看的他人的友情。西尔维亚蹲在地上，翻起先前被自己拿出来的东西，试图找到一些和那几个名字挂钩的东西。
没有。
什么也没有。
剩下的东西全都平平无常，西尔维亚才喜悦起来的心脏又迅速地沮丧下去。玻璃珠的光芒在此刻也悄无声息地黯淡了下去，像一颗再普通不过的玻璃珠蜷在西尔维亚潮湿的手心。她坐在满是灰尘的地板上，周围是七零八散的杂物，无可奈何地被期望于和那三个名字有关。
不知道坐了有多久，西尔维亚听见有猫头鹰鸣叫着掠过屋外的天空，清脆的声音在空气中泛起涟漪。一声，两声，三声；一只，两只，三只。猫头鹰振翅的声音也汇集在一起，成了一阵清晰的风声。是猫头鹰都出去了，还是都回来了？西尔维亚不知道自己在这间屋子里攥着玻璃珠待了多久，时间在这间屋子里流逝的极其缓慢——也许正相反也说不定。
她的脑袋里被错乱的时间塞满，昏昏沉沉，混乱无序。
西尔维亚突然想到——
突然想到，霍格沃茨这么大，那三个人不会只存在于这件破旧的木屋。
猫头鹰棚屋，教室，大礼堂，男生宿舍和盥洗室，霍格沃茨的每个角落都会存在他们的痕迹。
好，去找找吧，西尔维亚。她这样告诉自己，去找找詹姆、西里斯和莱姆斯留在霍格沃茨的，其他的东西。或许是另一颗玻璃珠，或许是一本旧课本，或许是一张褪色照片。西尔维亚甚至可能根本意识不到那些东西是这三个人的——
但是去找找吧，西尔维亚。
西尔维亚一直渴望的东西，一定就存在于这三个人之间。即使是徒劳的，西尔维亚想要靠近一点，像渴望月亮的孩子跃进映出月亮的溪流中。
她渴望它。
她想要找到它。
作者有话说第1章 「零」尖叫棚屋
