《小城里的名与字》自洁

1、已完结

　　白鹤
　　孟毓鹤，母亲生我的前一夜祖父梦到了一只白鹤，于是我叫孟毓鹤。不知道是不是我的本名太拗口，旁人都叫我小白鹤，这个上口的绰号流传得久了，就连私塾里的先生都开始叫我小白鹤。
　　先子是我的书童，说是书童，其实也就是家里给我找的一个玩伴。他父亲和我父亲原本是一起念书的同窗，后来他父亲吸鸦片，败光了家产，就把儿子送到我们家做工，先子小时候生得雪白，眉眼间有种让人说不上来的喜欢，我父亲只得一个女儿，索性把他当半个儿子养，我念的书他都有一本，先生讲课时我坐在前面听，他在学堂后面远远地看，下学后我把课上的笔记交给他，他再用我的笔砚誊录在他的书上。
　　其实女孩子是不兴念书的，但是祖父坚持要让我读书识字，于是我成了私塾里唯一一个女学生，起初我和课上的男学生们都涩涩的，互不相扰，后来先子和我一起上学了，他和学生小厮们都玩得好，带得我也能和他们都说上话了。
　　我觉得先子是我的福星。他陪我上学时怀里总揣着几块糕点，先生的课枯燥时，他就趁研磨的档儿把油纸包着的糕点悄悄递给我，有时是绿豆饼，有时是红枣发糕，还有几次是沙琪玛。我不知道他从哪弄到这些我平时都吃不大到的糕点，每次困乏不堪的时候，这几块糕点都像太上老君炉子里的仙丹一样，让我即刻容光焕发，后来课间有糕点吃从惊喜变成了习惯，再后来变成了课上的风潮；有时候，先生下学得早，先子就带我去河边，补些小鱼小虾给我看，再放回河里去，或者我们能爬到老梧桐树上，我靠着他小憩一会儿，先子的肩很宽实，暖暖的，比家里的棉花枕头舒服好些。
　　我把先子当哥哥看，他太无所不能，让人觉得他做书童实在屈才，后来父亲也意识到这一点，有心送他到账房里学管帐，但是他不肯，他说能跟着去学堂蹭一两堂课挺好的，只是从那以后，他不再随大家一起叫我小白鹤，开始叫我小姐。
　　留先
　　十五岁那一年的冬天很冷，算起来，我陪她念书已经三年了，我看着她的眼睛从小小的两颗长成了明媚的杏眼，矮小的身形出落得窈窕周正，一头阳光下微微泛黄的青丝能够挽成简单的发髻，她变得越来越爱笑了，有时顽劣得不像一个女孩子，小白鹤，我只能在心里这样叫她。
　　学堂里的炭盆烧得很热，我把怀里的点心放在一旁烤着，纸袋里包着的桃酥慢慢流出喷香的酥油，墙角围成一排的小厮开始时不时的往这边张望，我冲着他们笑了一下，让他们知道这包点心已经有了主人。
　　今天先生讲《春秋》，过去的三年里已经讲了许多遍的《春秋》，我和她几乎能将这本书倒着背出来，她回头冲我苦恼地笑了一下，咬了咬手中的笔杆，她把手里抓得到的东西都往嘴里塞，谁劝都不肯听。
　　先生的课一停，我赶忙拎着书箱，揣着点心，去给她“研磨”。
　　“《春秋》已经听了许多遍，批注也尽是些重复的，什么时候先生能再讲一遍《诗经》就好了。”她小声抱怨着，眼睛只盯着我怀里看。
　　要说《诗经》，她怕是比先生都读得熟练些。
　　我把点心递给她，她迫不及待地撕开油纸，看到桃酥，才一扫方才的阴霾，咧开嘴露出银牙。
　　“慢些吃，有人抢你的似的。”我往砚台里加了些水，试了试新墨的浅淡，看到先生的烟斗快烧完了，再退回学堂后面。
　　“留先！”她叫住我，把手里的油纸揉成一个团，扔进我抱着书箱的臂弯里，然后露出得意的一笑。她是少数几个还记得本名的人，有时我都会忘记我叫陈留先，唯有她这样一直记得。
　　我觉得能这样陪着她也挺好，可惜这样的日子也不能长久了。有时我在想，如果父亲当年没有吸鸦片，我们算不算得上门当户对，有没有一点点的可能……
　　可惜现实就是这样，把我的理想击得粉碎，我们终究会渐行渐远，从她不再依着我入睡那一刻开始，从孟府收到的第一封聘书开始。
　　桂兰
　　父亲原本以为闯过关东就能避开战火带来的屠戮，可谁也没想到这场硝烟竟这样迅速的席卷了大半个中国，终于，父亲再受不住这样的煎熬与打击，在一个大雨磅礴的夜晚里，留下积攒的钱财和一份变卖了不知道几次的地契，抛下四岁的我和母亲，继续南下了。
　　我和母亲从来都没有怨恨过父亲，只是自此，我觉得身边关于爱情的一切都变成了笑话。
　　母亲有做糕点的手艺，就用父亲留下的小屋开了一间点心铺子，在那个纷乱的年代，极少有人家吃得起糕点，但母亲手艺好，后来我也能帮忙打打下手，勉强就够养家了。
　　孟家是镇上家业最大的人家，时常打发人来买点心，每年清明都要做好多青团祭祖，有一年清明下雨，母亲让我去给他们家送青团打样，我在他们家的青石板上重重的滑了一跤，下巴狠狠的磕再门槛上嘴唇直流血，我痛得爬不起来，怀里芭蕉叶包着的青团也给挤得歪七扭八，我不争气地趴在地上，眼泪的咸涩和血的腥哭在口腔里混成一股说不上来的酸味，一直冲到鼻腔，再冲到头颅里。
　　扶我起来的，是孟家下学归来的孟家小姐，这样好看的一双手，沾染着淡淡的墨香，我曾经厌恶这些生活在红墙绿瓦里的人，但对她，我却怎么也反感不起来。
　　“好不小心，我们家的青石板和这座镇子一样老，比冬天湖里的冰还滑，你倒是敢在雨天踩上去。”她用纱绢帮我擦拭嘴边的血迹，另外一双宽大的手把我扶到门前的台阶上坐下，缓了好一会儿，我才看清眼前的两张脸。
　　像是戏本子里走出来的两个人，一个眉清目秀，一个剑眉星目，世界上最美好的词汇都不足以形容眼前这对意气风发的男女。从前我只以为孟家的“小白鹤”是个戏谑的昵称，可眼前这小姐竟真的干净清高得白鹤一般。
　　“你叫什么名字？”那个扶我的男子小心地打探。
　　“桂兰。”我怯怯地答。
　　“似桂如兰，好芬芳的名字。”小白鹤见我缓过神来，用银铃儿一般清脆的声音问我缘由，我乍然想起怀里的青团，又忍不住掉下几颗眼泪。
　　“我听他们说今年清明的青团想换个花样儿，小姑娘你是不是来送青团打样儿的？”她身旁的男子看着我手里包着青团的油纸，轻轻地问我。
　　我点点头，不敢再看他们一眼。
　　“青团是跌不坏的，你别担心。”小白鹤像是能把我的心看得透亮一般，抽过油纸袋，熟练的拆开，拿出一个压得不成样子的青团递给身边的人，又拿出一颗塞进自己的嘴里，再从中挑出一颗形状最完整的递给我。
　　三人咀嚼了一会儿，小白鹤才含糊的说：“糯却不黏，口味也好，我觉得父亲也会喜欢的。”她望向那男子，我知道那种眼神，从前母亲也曾这样望着父亲。男子点头认同，一番抚慰后，小白鹤让他送我回了家。
　　“以后可能要常来找你买点心了。”离别前，他对我说了这样一句话。
　　打那以后，他真的常来买点心，换着花样儿买，后来我听说他是孟家的书童，一个月的月钱全都花在点心上了。我从没见过他吃点心，那些点心的去向也成了迷。
　　他们一度让我以为静好的岁月要回来了。可惜人类是最脆弱的，却又最擅长考验彼此的坚强。
　　孟家小姐嫁给了一国民党少将，全镇的人都在议论孟家的女儿嫁得好，我却忘怀不了遐想中天造地设的那一对璧人，他们本应该在一起的。
　　后来常买点心的先子哥参加了共产党的革命，离开了镇子。
　　再后来我嫁了人，有了两个女儿和一个儿子。
　　没过几年，少校家倒了，小白鹤没有跟少校去台湾，在一个雷雨交加的夜晚，乘着小洋车，回了娘家，经后的几年，我在没听到她的任何音讯。
　　最后孟家抄了家，他们说小白鹤疯了，我没能再见她一面，也不敢再见她一面。
　　丹梅
　　我原本叫冬梅，后来觉得这个名字俗气，就背着父母把它改成了“丹梅”。
　　父亲气得跳脚，母亲埋怨我作为一个女孩子太有主见。
　　但我觉得名字是要跟我一辈子的，所以起码我本人得喜欢它。
　　我出生在一个标准的工人之家，父亲在酒厂酿酒，母亲在粮油站生产点心。
　　我的生活很简单，念财校，和大姐一起照顾弟弟，偶尔会去工厂里帮母亲的忙。
　　母亲工厂里的工人都害怕我，因为母亲为人老实，工厂里其他的工人都欺负她，把所有累活儿都交给她做。我看不得别人这样欺负她，背地里还要讲她的坏话。于是他们怎么骂母亲，我就怎么把他们的话放大十倍，拿来骂他们。开始他们说我太泼辣，后来他们开始害怕我，也开始善待母亲。
　　我仿似从小就是这样天不怕地不怕的。我唯一害怕的就是人，尤其害怕疯子邪子，因为小时候调皮，父亲会威胁我把我卖给外面乞讨的老邪子。
　　疯子和邪子，其实整个县里也只有两个。一个是疯疯癫癫的憨勺，一个是同样疯疯癫癫却又带着邪气的小白鹤。
　　这两个无家可归的疯子常年驻守在我上学的必由之路，憨勺有一个碗，是学校的某位老师给她带着方便讨饭的；小白鹤有一把锋利的镰刀，她时刻把镰刀握在手里，哪家的混小子冲她扔石子儿或者哼编排她的童谣，她就拿着镰刀冲他们一阵乱挥，嘴里念着咿咿呀呀的诀，像是咒骂，仔细听，却又掺杂着什么“之乎者也”。
　　虽然她的镰刀从没割伤过任何人，但我莫名的害怕。母亲知道这事，只让我别跟着其他孩子欺负她。
　　不知道为什么，我觉得平庸的母亲对小白鹤这等人物似乎有着不同寻常的牵绊。
　　北方的冬天很冷，参加工作的大姐拿工资给母亲买了一件新的棉衣，我以为旧的那件终于要落到我的手上了，但是它却不见了踪影。
　　我闷闷地走在上学的路上，失落到忘却了对小白鹤的恐惧。这么冷的天，小白鹤会躲到暖和一些的地方吧？这样想着，我却看到了熟悉的母亲常穿的旧棉衣。
　　尽管衣服被修改者努力的剪裁得和从前大相径庭，我还是认出了这件棉衣，肩上还残留着母亲教我刺绣时留下的云纹。
　　这似是最让人不解的事了，小白鹤流着涎液，目光呆滞，似乎对冬天十分恐惧。但她确实穿着母亲的棉衣。
　　正疑惑着，一块飞来的石头砸中了小白鹤的额头，她当即被砸倒了，面孔痛苦到扭曲，血汩汩地从额头流出来。她尝试爬起来，但又笨重的摔倒，手在雪里摸索着镰刀，嘴里发出撕心裂肺却又极力隐忍的呜咽声。
　　我从来没有这么难受过，我捡起石头奋力地砸向还在怪叫着模仿小白鹤的混账，听到他惊叫后大声的咒骂。
　　我跪坐到小白鹤身边极力安抚她，我把她抱在怀里，用套袖敷在她额头的伤口上，渐渐的她不再呜咽，只是空洞着眼睛流泪。
　　那一刹那，我觉得她是不疯的。我甚至觉得年轻时的她一定很美。
　　那一天，我第一次翘课了，我偷偷带她回家，帮她敷上药，她静静的没说话。我从柜子里拿出雪花膏，抹在她的冻伤处，又拿出刚给弟弟补好的旧围巾系在她冻得通红的脖子上。
　　“能帮我洗个头吗？”小白鹤说。
　　我不敢相信自己的耳朵。
　　“就洗个头，用冷水也行。”她淡淡地问，仿似我们是老朋友。
　　“行。”不知道为什么，我莫名的想对她好，仿似冥冥中报答着某种亏欠。
　　我烧了一盆热热的水，帮她洗了头，又擦了身子。
　　“多谢你。”她带着浅浅的笑，眼睛里闪烁着好干净的光，“你家有桃酥吗？或者什么其他点心都行”
　　我把桃酥盒子递给她，里面装着一些粮油局点心站的桃酥边角料。
　　她倒出一块小小的桃酥，含进嘴里，然后小心地把盒子放到桌上。
　　那是我见过世上最明媚的一笑。她冲我微微一颔首，摸了摸我的眼睛，“好好珍惜情爱，不要辜负了它。”

　　那晚学校给母亲打了电话，母亲知道我逃学，气得哭了起来。后来我把原由告诉母亲，母亲开始抱着我哭。她说我替她还了年轻时的一笔债，做了她长久以来想做却不敢做的事。
　　打那之后镇上就只有憨勺一个疯子了。小白鹤像是消失了一样。后来有人说小白鹤在和便被冻死了，死在一棵梧桐树下面，安详得像是睡着了。
　　未来的好多年，我都没再听说过小白鹤。直到某一年的某一天，一位衣着光鲜的陈先生来到我们县，替他父亲打听一位故人，我才得知原来她叫孟毓鹤。
　　我听从了小白鹤的话，嫁给了我爱的人，十年后，我有了一个女儿，再三年，我生了一个儿子。
　　自洁
　　我从好多人口中听说过小白鹤的故事，他们有的调侃，有的惋惜，我不知道她到底是一个怎样的人。
　　但像母亲和外婆一样，相信她曾经是一个很美好的存在。
　　某一天，我推着轮椅上的外婆，挽着母亲的手，分享着手里的西点，经过河边的一道小径的时候，一棵很老，很高的梧桐给我讲了一个故事，给我起了一个名字。