2、钥匙 ...
-
我十几岁的时候，家里收到了一封来自异国的信件。收信人是我的父亲，寄信人的名字却从未听家里长辈提起过。想来是离得太远，不怎么联系。
父亲收到信时也很惊讶，拿着信封示意母亲也来看。他们一起拆开了信封，从中抽出了一张信纸，也只有那么一张。看他们阅读的速度，似乎纸上的内容也并不多。
我站在他们对面，没有看信的内容，但却看到了他们的表情从刚接到信时的惊讶与欣喜，转为了沉默。
他们又抖了下信封，一串钥匙落在了父亲的掌心。钥匙似乎已经很久没有使用过了，上面的划痕都泛着岁月的锈意。钥匙上挂着个小巧的坠饰，似乎有字。可看着父亲他们更加悲伤的样子，我也不好意思再去追问他们什么。
当天晚上，父亲他们似乎和人通了很久的电话，到我睡觉的时候还有隐约的声音传来。
隔天我醒来时，他们已经准备好了东西，打算出门了。看我醒的比平时早，还有些惊讶。
我看着那堆准备好的东西，似乎都是祭拜死者的物品，便问他们要去哪。
“朋友回来了，去看看他。”
我想起了那封信，再联系上这些祭品，看来关于那位朋友的消息并不太好。
见我已经没有睡意，他们对视了一眼，似乎达成了一致。“既然醒了，就一起吧。”
简单地洗漱后，我跟着他们出了门。
虽然看到祭品时，已经能知道大概要去哪，可看着沿途的风景越来越熟悉，我还是感到了疑惑。当我跟着他们来到熟悉的墓碑前，这种疑惑更深了。
与那位我并不认识的寄信人不同，面前这位沉睡在地下的先生是我非常熟悉的人。或者说，我非常熟悉他的墓。从我记事起，每年都会跟着父母来为他扫墓。有时还会在他的墓前碰到别的人，似乎都是这位先生的朋友。我的父母会和他们交谈，无非是些回忆往昔的话，小时候不感兴趣，现在也记不太清了。
今年为他扫墓的日子还没到，所以一开始我并没有反应过来。更别说今天非常难得的，在他的墓碑前聚了好些人。仔细一看，似乎都是过去遇到过的他的朋友。看起来，父亲他们昨天打的电话，就是为了联系他们。
可是，就算要一起聚到墓地看朋友，不也应该是看那封信的主人吗？这位先生躺在这里这么久了，怎么也不能算是终于回来了的友人吧？难道我们以前扫的是个衣冠冢吗？
我没有问出口，扫墓这么严肃的场合不适合问这些。我乖乖地顺着母亲的指引站到了边上，看着父亲找来了守墓人，打开了墓碑下的石抽屉。这边是正规的墓园，每个墓碑下都有这样的空间，用以存放逝者生前的一些物品。
在我们的注视下，父亲取出了那串钥匙，这时我终于看清了坠饰上的字，那确确实实就是墓碑上的姓名。
抽屉里也是一串钥匙，锈迹要更严重一些。
父亲将钥匙放了进去，又看着守墓人合上了它。
在场的人都沉默着，慢慢的，有别的人走上前，献了一束花。
这一次，没有人聊起家长里短。就好像他们只是来这里跟朋友聚了几分钟的会，然后人群就散了。
回去的路上，我走在父亲与母亲之间，牵着他们的手。尽管心里满满的好奇与疑惑，我仍不知道该怎么开口。
那串钥匙上的名字跟墓碑上是一样的，这就是所谓的回来的朋友吗？
也许是心情终于缓解了一些，父亲注意到了我的困惑。到家后，他翻了翻杂物室，找出了一个小箱子，带着它坐到了我面前。
我意识到，他将要跟我讲述这个故事了。
父亲讲故事的能力不是太好，我觉得这个故事可以简略的概括为一个普通的爱情故事。
墓碑下沉睡的那位先生，是父亲的好友。他活着的时候，性格很开朗，很喜欢笑。他从事的职业是比较公众性的，由他的性格加持，使他非常受欢迎。他的朋友们都走的很远，也让他的名声跟着传出了很远。最终，为他吸引来了一位特殊的来客。
这位来自远方的客人，是一个女生。她在异国听说了关于他的故事，非常好奇，就跟着朋友来了这里。
她来了以后，很多时候都是安静的坐在人群里，看他跟人讲故事，听他讲到高兴处的笑声。她就像最普通的游客，路过这里，看人闲聊就听一段。
她从没有参与过人们的对话，事实上，就连听他讲话的时候，都能看见她在神游。
他看到她了。
试图搭话的过程没有人清楚，但他看着她身边做翻译的朋友，终于明白她为什么不说话了。
她千里迢迢的来到这，却根本不会说这边的话，也听不太懂。她偶尔笑起来的时候，其实只是看见他在笑，被感染了而已。因为他笑起来的时候，真的很容易让看着他的人也觉得快乐。
慢慢的，也就熟悉了起来。也许是某人自告奋勇的要教人说这边的语言，也许是在心情明朗的人身边也会变得开朗，也许是对方朗读时的声音太好听，也许，是某一个瞬间。
总之，在朋友们没意识到的时候，他们在一起了。
于是朋友们在惊讶之余，也见证了他们的相处。夏天的故事，冬天的太阳，小情侣的相处总能美好的让周边的人都生出想要谈恋爱的欲望。
直到某个雨夜，传出与之相配的争吵声。雨声淹没了他们的声音，从那天起，一场为时数月的冷战开始了。
其实也不算冷战，因为她第二天就离开了这里，去了别的地方。那几个月里，他见了人仍然是满脸笑意，也还是爱跟人们讲故事。可他的朋友们还是感觉到了一种难言的窒息感在蔓延，就好像他的快乐被人分走了一半。
他的笑逐渐填不满心里的空虚，他生病了。
也不是什么急症，只是他越来越爱坐在院子里晒太阳，等太阳落下去了，屋子里又会亮上很久的灯。
几个月后，他正在晒太阳，突然传来了开门的声音。
她回来了。
冷战就此结束，他的病也很快好了。朋友们都松了一口气，也没有人再去问他们到底为什么争吵。
其实这几个月陪在他身边，朋友们也是能看到一点点可能的原因的。她所在的那个国家，跟我们的国家，持续了许久的表面和平，可随时可能重燃的战火，一直在她的心里。她从没有穿过我们这的服饰，也从没让他穿过她的国家的衣服。而他们争吵的时候，正是两国关系突然紧张的时候。
这世上很多的东西是没有国界的，可爱有。
她回来的那天，两国关系又趋于和平。他们或许聊了很久，最后得出了一些外人不可知的约定。总之，他们和好了。
后来的故事就很简单了，她在他隔壁住了下来，住了很久。他们会一起去旅游，生病了另一方也会来照顾。他还是会给她讲故事，然后两个人一起笑出声来。他们互相有对方的钥匙，知道对方的喜好，却再没有更近一步。
就这样过去好些年，好像也能慢慢的老去似的。再然后，他进了医院，也许人真的会有预感，这一次，他不许她来了。
她真的没去，只是像当初的他一样，守在院子里，日复一日的晒太阳。
可是，不会有人来开门了。
他去世了，说不清是意外还是必然。
我的父亲去传达这个消息的时候，她正在院子里晒太阳。明明是阳光正好的午后，可在父亲回忆中的她，却好像坐在大雨将落未落的阴云里，阳光半分都没落到她心里。
在这里待了这么些年，她仍然不太了解这边的风俗，所以他的葬礼是父亲他们帮忙办的。
葬礼那天，天气也很好。前来吊唁的是黑压压的人群，人们的脸上都是悲意，在阳光下显得有些怪异。
她是在最后到场的。在黑色的人潮离去后，她才走了进来。妆容、服饰，都是她平时的样子。一点哀悼的颜色都没有，也依然不是这个国家的服饰。
等她走近了，留下的几个人才发现，她来时坐的车并没有走，车上放着一个箱子，一副将要远行的样子。
她不是来参加葬礼的，她来这里，只是因为她要离开了，来跟父亲他们告别。
“我要回去了，这边的一切就拜托你们了。”她将家门的钥匙随手放到了他的照片前，看起来并不打算托付给在场的任何人。“以后如果去了我那，记得联系我，我请吃饭。”
“好啊，以后过来我们请你。”就算是要散心，在这边的屋子总要定期回来维护的。
她看着照片，好像晃了下神。“他不在这里了。”
她是为了他才会来这陌生的国度的，在这里认识的一切人、事、物，都是因为他才有意义。如今他已经不在了，连接她与这个地方的羁绊也就不存在了。
“我不会再来了。”
她走了，回了她的国度，终此一生都没再来过。
父亲说到这里，终于从箱子里翻出来了一串钥匙，没有坠饰。
也许这就是她当初留下的钥匙。
父亲告诉我，这串钥匙打不开他们在这边的屋子，也许从一开始她就没打算再让任何人进去。留着这两座空房子，不租也不卖，也不许外人进去，任由它们长满青苔，院子里的花都开进屋里，等很多年后，树或许会和房子长到一起去。
那两串钥匙也会在那里，代替他们老去。
作者有话说
第2章 钥匙
