1、第 1 章 ...
-
我睡不着。
夜凉透了，老旧的空调发出沉闷的噪音，像一堵厚重的墙，闷闷地横亘在我心上。空调吹出的热气翻滚着向上，吹得人口干舌燥。
我翻身下床，摸着黑进了客厅，给自己倒了一杯凉掉的白水。
他家没有饮水机，喝水要用不锈钢壶在电磁炉上煮，这样煮出的水会混着细细的水锈，喝起来扎嗓子。
每次我抱怨这水真是难喝得很的时候，厨房昏暗的灯光里就会探出一个模模糊糊的影子，我知道这是他转了个身，正冲着厨房的门讲话。
“那是因为水里的钙质太多了，你把水澄一澄再喝，我再把水壶刷一遍就好了……”
还钙质和镁质，我一边小心地喝着杯子上层澄清的水，一边在心里翻了个白眼。
明明一个最便宜的饮水机就是千把块钱的事情，他偏偏舍不得。
不过据他所说，这还是经过改进后的烧水方式，之前都是把水壶直接放在灶上用火烧的。
“那个火苗一跳一跳的，在冬天暖和得很……”他露出一副怀念的神情。
那是我第一次去他家，“什么？”我夸张地叫了出来，“这屋子里冬天不开空调的吗？”
“开的开的……”他颇有些窘迫地挠了挠头，有些紧张地看着我，“我就是随口一说。”
我这才从鼻子里哼了一口气出来，孔雀开屏似的绕着他的家转了一圈。
我知道我是个好看的男孩子，从那些人的眼睛里，我看得到倒映的自己。
我同样看得出他有些害怕我走掉，因为我和他的所有物那么格格不入。
他的房子很老旧，在一个筒子楼的顶层，是他父母留给他的，他从小就生活在这里。
这种老式的房屋用得还是最原始的防水材料，经年累月的风吹日晒已经让薄薄的毡层破旧不堪，只要一下雨，屋子就会漏水。
墙壁上还残留着泛黄的雨水冲刷的痕迹，家具不多，是老旧的款式，边角上的油漆剥落，显得有些颓唐。
但他的日子却过很细心，屋子里干净得很，一点都不像我印象里的那些独居多年的成年男性有的样子。
小电视机上盖着白色的布料，餐桌上铺着透明的塑料布，卧室床边的矮柜上还摆了一盆淡粉色的塑料花。
花上一点灰尘都没有积攒，我很喜欢。
后来我们无数次在这张床上拥抱亲吻爱抚的时候，我总喜欢把我的左手搭在他的身上，右手的手指却在细细地摩挲着塑料花的花瓣。
我总觉得这样能离他更近一点，从我那荒诞不经的生活里脱离出来，离他更近一点。
我面不改色地把视线在这些破烂上走了一圈，像是在巡视自己的领土。
“破是破了点，但日子还是过得下去的，一个月还能去下次馆子……”似乎是为了把这昭然若揭的难堪从我的脑海里翻过篇去，他的语气几乎有些惶急。
我的脚步顿了顿，他便改了口：“两次也行……”
大抵是他自己也发觉这承诺给得一点都不诱人，于是叹了口气，半晌后才继续说道：“就算我这里不好，你去找了别人，那也没有关系。我还是希望你不要再回到那种地方了。”
没错，那种地方。
他是个中学老师，向来端正严谨近乎无趣，偏偏那一天早上不知怎的，竟然走进了那间酒吧。
他说他是为了找学生，可是我不信。
我不信，我偏偏固执得蛮不讲理地认为他是去找我的。
可能是因为那天晚上我没有跟别的男人走，难得看到一个长得还不错的男人；也可能是因为我喝得太多了，想随便找个什么人打碎满酒吧的冷清；亦或者是因为那天早上四五点的阳光实在是太过让人目眩神迷，只想找个人认真的拥抱——不管是因为什么原因，我请他喝了一杯酒。
之后的事情，便无需我挑明。
我还是搬了过去，并且自我感觉良好地认为自己成了他最好看并且没有之一的所有物。
我很喜欢自己是他的所有物，因为我总觉得他对他的东西特别好，我羡慕他每天一换塑料布的餐桌，羡慕他一尘不染的地板，羡慕他针脚细密的袜子，羡慕那朵摆在床头柜上一尘不染的粉色塑料花。
但他从来不说，他总是说“你是我的爱人”，却从来不说“你是我的。”
我想听那句话想疯了，抓着他的围裙不放他去做菜。
“哎别闹了，”他笑着躲，“水开了，你还想不想吃水煮鱼了……”
“不想不想不想！”我无理取闹地揪着他的围裙，“你说一句会怎么样？我就是想听！你说不说说不说……”
眼看围裙的带子岌岌可危，他叹了口气，转身把我捞进怀里，轻轻吻了吻我的头发：“我也很想你是我的，如果你是我的，那可真是太好了……”
我多么想自己是你的。
就像那呼吸是你的，亲吻是你的，拥抱是你的，安稳是你的。
而现在，整个世界都是你的。
我忽然觉得喘不过气来，心脏痛得像是要死过去，求救一般的，我把那杯冷水灌进喉咙里。
隔了一会儿，我慢慢地缓了过来，这才意识到喉咙里嘴巴里都是涩涩的水锈。我清了清嗓子，没有掉眼泪。
他走之后，我一直没有掉眼泪，一滴都没有掉。
只有融化的冰花哭了，熔掉的蜡烛哭了，我可没有。
这果然是水壶里剩的最后的水，我提着壶走进厨房，拧开水龙头接了一壶冷水，放在灶上烧。
火苗一跳一跳的，像是温暖的小尾巴，温柔地映在结了冰花的窗子上。
窗子外一片天寒地冻，连树枝和星星都被冻硬了，小小的厨房里却暖和得很，还剩一捧小小的火苗，和一壶咕嘟咕嘟的水。
我蹲下来，一动不动地盯着被火苗温柔舔舐的壶底，看上去真的很温暖的样子，他果然没有骗我。
我把手指贴了上去，生理性的疼痛让我马上缩回了手，但就像对疼痛上了瘾一样，我乐此不疲地一试再试。
把水烧开后，我把它灌进暖壶里——大概到明天早上的时候还可以是温的。
暖壶已经不保温了，他生病的时候曾经不小心踢倒过它。大概是那段日子实在太累了，晚上我竟然没有听到他起床，他没有忍心叫醒我，自己扶着墙去了卫生间。
他那个时候已经非常瘦了，吃不下东西，没什么力气，视力也下降得厉害，呼吸声都像没有了一样。
我是听到暖瓶炸裂的声音后跳起来的，他一声都没吭，尽管他的腿被烫红了一大片。
我踩着玻璃渣跑过去，我当时一定是蠢极了，没有给他涂药膏，没有给他冷敷，甚至没有把他从一地狼藉里抱起来，只是抱着他哭，尖叫。
这个老旧的筒子楼里已经没有其他住户了，我尖叫得更加肆无忌惮。
我害怕得很，我从来没有这样害怕过，好像从此以后，世界上就冷冰冰的只剩我一个，我不再是谁的，没有人要我。
我生我死，避无可避，触不可及。
眼泪落进他的脖子里，他抱着我，轻柔的呼吸打在我的耳边，我哭得更伤心了。
我们刚刚住到一起的时候，他喜欢抱着我睡觉，但他的呼吸声太大了。他不打呼，但就是呼吸声，特别有规律，特别香甜，一吸一呼，一呼一吸，尽数进了我的耳。
我本来睡眠就不好，被他这么一吵，更加睡不着了。可他偏偏是做了好梦的样子，这就使我非常不能忍，我没有从他怀里爬出来，反而在他怀里拱来拱去，捏着他的鼻子把他弄醒，然后认真地告诉他：“你呼吸声太大，吵得我睡不着。”
然后他就会迷迷糊糊亲吻一下我的额角：“好，你先睡。”
我心满意足地闭上眼，但他也支撑不了太长时间，很快呼吸声又在我耳边响起。
我睁开眼，眼神抚过他的眉骨，把他左眼的睫毛数一遍，右眼的睫毛数一遍，然后再倒过来把他右眼的睫毛数一遍，左眼的睫毛数一遍……其实夜里我也看不太清，大概是凭着感觉数的。
数烦了以后，若是还睡不着，就再把他叫醒，告诉他你吵醒我了。
循环往复。循环往复。
到了三四点的时候我才能入睡，不过这么多年，这也已经是我的生物钟。只是有一次醒过来，还不到五点钟，身边的人却不见了，我趿拉着拖鞋去找他。
他正蹲在厨房里用锉刀挫着地面的污渍，神色极专注，听见我过来，他惊讶道：“怎么又醒了？”
我拽了拽身上的睡衣——冬天的凌晨总是非常冷的：“你不睡觉在这里干嘛？”
地面已经干净了一大块，那些污渍经年累月，用拖把根本拖不干净，只能用小锉刀一点点地刮，而他为了不弄出声音，动作又极小心缓慢，这些无一不在告诉我，他已经起来很久了。
“我睡觉的时候呼吸声音太大了，你总是休息不好……”他露出一个有点无措的笑容来。
我的鼻子酸了酸，又被恶狠狠地镇压了下去，我拽住他，拧开水龙头又关上——水太冷了，于是干脆拿湿毛巾给他擦了擦手，命令道：“回去，睡觉！”
“你……”他试图挣扎。
他在我面前总是试图挣扎，虽然他比我高，比我年纪大，却总是被我镇压。
“睡得着！”我恼羞成怒。
从那以后，我半夜没有再叫醒过他，奇妙的是，我也渐渐习惯了耳边如潮汐般的声音。
升起，降落。
缠绵，悱恻。
后来他走了，我拿着那只暖瓶去修。老师傅从油腻腻的、厚厚的眼镜片下奇怪地看着我：“都坏成这个样子了，你还不如去买只新的。”
我摇摇头。
“那行，”老师傅颤悠悠地站起来，去取新瓶胆：“给你换个好点的……”
“师傅，”我开口道，“有没有不那么保温的？”
保温不是很好，水不会很烫，烫不到那个人，我不会哭，他不会走。
我可真是个小机灵鬼。
这只暖壶我用到现在，已经摸清了它的脾性。冬天的天气凉，滚烫的水灌进去之后可以温四五个小时；夏天保温会久一点，六七个小时后还是暖的。
我用得很顺心，并不打算换。
我重新躺回了床上，瞪着墙壁上泛黄的雨水痕迹发呆，这个房子漏水漏得越来越严重了，前段时间刚下了场雪，太阳一出，雪水融化，渗进了屋子里，潮湿阴冷。
等明天天亮以后，去找个修房顶的来看一看。维修人员的电话他好像记在小本子上了——大概是怕自己走之后我能笨死，他特意给我留了个笔记本，上面记着开锁、家政、水管维修、翻新房顶、疏通下水道……一系列职业人的电话号码。
我把本子放在了枕头下。
这样一闹腾，又到了三点钟，离我睡着的时间还有大概半个小时，我闭上了眼睛。
在安全的黑暗里一遍遍地数着他的睫毛，从左眼的睫毛数到右眼的睫毛，再倒回来从右眼的睫毛数到左眼的睫毛。
循环往复，循环往复。
我渐渐沉进了梦乡，每当半梦半醒的时候，总有潮汐般的声音在我耳边响起。一呼一吸，一吸一呼，升起，落下。
轻柔似云雾，温暖如灶火，稳稳当当地裹挟着我，冲向世界的彼端，冲进柔软的云雾里。
共那个人一同呼吸。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 