《凌扬散文随笔集》凌扬

37、东拉西扯漫谈蝉

　　东拉西扯漫谈蝉

　　我想，仍在母亲腹中的时候，我便会唱这句话了：沙蝉叫，荔枝熟，龙眼开花一伏伏。
　　童年真是一个美好的回忆，可以四处去捕蝉，吃完了荔枝，便等着吃甜滋滋的龙眼；看完了灰褐的蝉儿，阅足了红润润的荔枝，便等着赏黄澄澄的龙眼。多姿多彩的颜色，铺天盖地的蝉声，让人精神百倍气力十足。
　　蝉这小玩意，没有人不喜欢的，其中的原因大概是它既无侵略性，歌也唱得太逗。看过一篇文章，说有一天蝉向人请教如何唱歌，人便教它如何发声如何运气，殊知蝉天生不是唱歌的料子，可却勤恳用功，由早到晚吊嗓子，人听那声音觉得不是那回事，于是劝蝉放弃吧，蝉却是死性子，不听，继续唱，一直到死为止。
　　蝉从古代起便视为吉祥与重生的象征，因为它多年泥土中度日，后又能出土化羽空中飞翔。两汉以前的人常用玉石雕成蝉形，放在死者的口中压舌，为的是希望死者能像蝉一样重生复活。据说在红山文化中，还有一种玉蝉蛹，其形状竟像男性的根本。可见蝉的象征意义在今天是缩小了。汉朝开始，人们已经注重玉蝉的观赏作用了。
　　说了上面一段话，当你买玉蝉的时候可要小心了，因为一不留神你会得到一块蝉形玉含的压舌玉蝉，与过去的先祖进行隔世的接吻，然后可能还真出现一段“古今大战秦俑情”。
　　蝉在古人中，餐风饮露、孤高独傲、纯洁清雅，还能通畅灵界，然而事实上是不是这样的呢？现在就来跟我畅游蝉的一生吧。
　　蝉卵在第二年春天孵化成幼虫后，钻入泥土里，于是开始了漫长的“地狱”生活。古语云“蟪蛄不知春秋”，其实是缺乏科学性的。蝉的生命都有周期，到了水到渠成的时候，它便会从泥土中钻出地面，享受人间的幸福。
　　蝉的生命周期有1年，4年，12年，13年，17年等等，这是因地域与种类不同而不同的，譬如北美的是17年蝉，南美的却是13年蝉，其原因恐怕是为了避免种群之间互相吞并搏杀。
　　蝉面壁多年，想来是参透了禅机了，然而不是，它以树根的汁液为生，在泥土里构建了属于自己的房屋与通道，随时准备回到树上去，像他们的父母一样翱翔于天空之间声鸣于宇宙之内。
　　当夏天的一场透雨过后，阳光接触着湿润的泥土时，知了猴儿便会走到自家的门前静观细听，一俟认为时机成熟，就会破土而出，感受人世间的悲欢离合世态炎凉。也许在蝉的眼中，那不是“人世间”，而是“蝉世间”，蝉的出现，便是声音的出现，蝉声是树的声音，树音滔滔，一下子蝉便以自己的声音统治了地球。
　　蝉猴一上地面，马上找到一个栖身之所，然后安排自己的羽化时间。它要蜕皮，要化虫成蝉。这是它一生中的最后一个成长过程。完了后，他便是一个成年蝉了，具备了所有的身体功能，可以为自己也为后代去尽自己的职责了。
　　人们都说蝉的叫声是：知——了——。我却总是听到蝉的叫声是这样的：刺——刺——。没错，蝉在挥动着它的声音在刺，无尽的黑暗的痛苦的日子终于过去了，在这期间，多少的辛酸经历过、多少的眼泪流淌过，但是没人可怜没人关怀，现在凭着自己的努力终于少有成就了，还不向冷眼旁观者刺去吗？
　　安心做顺蝉，没人关照，只会被人遗弃；出来鸣响，一呼而百应，震动天下，还能装疯卖傻捂盖子？把声音唱出来是蝉忍无可忍的最后一刺。为了这一刺，他准备了死亡。
　　生命属于蝉只有一次，但是它终于选择了把整个的生命献给了世界上最伟大的事业——为说话而奋斗上来。
　　把蝉说得这么伟大，只是凌扬的乱猜胡想，其实蝉唱只为一事：□□。能唱的是雄蝉，它的发音器在腹部，像蒙上了一层鼓膜的大鼓，鼓膜受到振动发出声音，鸣肌每秒能伸缩约一万次。蝉的盖板和鼓膜之间是空的，能起共鸣的作用。由于蝉把整个的身体都差不多用在安置音乐设备，所以生命器官被压缩在一个小角落。蝉这么醉心于音乐，而致身体机能受损，只有一个来月的歌唱时间是情理之中了。
　　雄蝉们拼命的喊叫唱斗，为的是吸引雌性蝉来与之发生性关系，完事后，雄蝉破土的任务便结束，会安静地等待死亡的到来，而雌蝉产卵后亦会随夫而去。
　　有时想偏一点，只能叹哀蝉的面壁修炼功亏一篑。你看苦忍苦捱多年，眼看便要得道成仙了，哪料还是经不起情欲蠢动，破土而出寻花问柳去。
　　尽管蝉的歌声很沙哑，可分贝可达到80-100，该属于噪音一类了。一般来说，家门外，两三只蝉的叫喊已是相当让人惊惧，如果一只雌蝉在“比武招亲”，让雄蝉们来一个大合唱，那简直让人头昏脑涨。曾经有人把蝉唱录音后，拿到电台上播放，那一浪又一浪渐走渐高的歌声，让听众都不得不不断调小音量。
　　去年听说有一个台风叫“鸣蝉”，还以为颇有诗意，现在联想起那次台风的破坏性与蝉鸣的侵略性，倒是很相配的。蝉鸣成为一阵风，由声音催动，波翻浪涌排山倒海，气势真够吓人。
　　诗云：鸟鸣山更幽，蝉噪林愈静。这是比爱因斯坦更早提出的相对论了。蝉鸣的林子，树木的年轮都会发生扭曲。注：这是凌扬的胡话，未经查实，不得转载。
　　前一个多月，身处美国的17年蝉——学名叫布鲁德X蝉——从泥土中钻出蜕皮后，其势汹涌，眨眼间已啸聚亿万数量。华盛顿与纽约的市民们都忍不住大喊：它们终于回来了！它们不是阿尔.盖达组织，更不是本.拉登发明的生化带菌武器。但它们的威力相信比9.11更令纽约的市民烦心。
　　从图片上看，这种布鲁德X蝉的样子与我们平时看到的没什么分别，只是它的那双眼睛却是红色的，如毒药一样。又听说，原来蝉并不是只有一双眼睛的，它有五只眼睛，所有东南西北中这五个方向，它不用回头摆身也能看到，真正是眼观六路耳听八方了。
　　蝉是做到眼观六路了，但能否做到耳听八方呢？高中学过一篇文章叫《蝉》，作者是法布尔。这个自学成材的法布尔说蝉是聋的，因为他在蝉的身边又打锣又敲鼓又放炮，可蝉就是充耳不听置若罔闻，继续其歌唱事业。现在当然知道蝉并不是一个聋子，如果蝉是聋子，如何知道要把对手比下去，好让雌蝉听到它的美声个唱而选择自己呢？再说但凡尝试过捕蝉的人都有这样的经验，当你轻轻的准备去捕捉它时，它却能反应奇快地、呼一声带着长长的鸣叫飞走了。
　　这应该归结为人有人言，蝉有蝉语了。有一般常识的人都知道，人也不是所有声音都能听到的，比如人类的耳朵可以听到每秒振动16次到20000次之间的声波，低于这个频率的次声波和高于这个频率的超声波，人便不能听到了。这便是听力的边界。假若能听到这边界以外的声音，这个人一般是一个妖人，要么是一个法师，要么是一个神棍。还有一个可能：他快死了。
　　既然说到法布尔，那就来介绍一下法布尔这人。法布尔，法国人，生于1823年，死于1915年，活到92岁，比蝉长命得多了，这可能便是它能写出《蝉》这篇脍炙人口的文章的原因所在。法布尔出身贫苦，是个农民的孩子，未上过像样的小学。他打过短工，也当过教师。各位不要以为法布尔未上过像样的小学，便以为他顶多是一个“小学鸡”，其实他上过师范学校的。至于一个有没有小学文凭还是一个未知数的人，为什么能被师范学校录取呢？我也觉得奇怪。如果这事情放在现时的中国，是不敢想像的。
　　法布尔这人不务正业，专爱研究小昆虫，有时一趴在地便十多个小时，街坊都说这人是个傻子，日后肯定没出息的。哪料法布尔却不是真傻，因为他还认得几个字也能写几个字，于是一边研阅各种生物书藉，一边撰著《昆虫记》。最后便凭着十卷本的《昆虫记》一炮而红。这方面也有点像蝉了，长期蛰居过苦行僧一样的日子，终能破土而出一鸣惊人。
　　法布尔说：“学习这件事不在乎有没有人教你，最重要的是你自己有没有觉悟。”我不知道说这话的时候，他是否已经成名。成名之前，别人听到他这话，一定会说他意志坚毅；成名之后，别人听到他这话，人们会说他唯心，卖弄自己是一个天才。但不管怎么样，他的话也不无道理，学习更多的是来自于自身的觉悟，正如蝉虽然长居地下，仍能一朝觉悟，要爬上地面一展歌喉。
　　因为法布尔身处的时代，以及可供他应用的器械也少，所以在《蝉》这篇文章中难免要落下一些硬伤，不过总的来说，该文对于青少年的科学普及相当有用处。我上学的时候便曾三番四次的阅读。
　　在《蝉》的开头，法布尔提到了拉.封丹的一篇寓言。对于这篇寓言，法布尔毫不客气地对之进行了批评。那么，现在便来看看这一篇叫《蝉与蚁》的寓言：

　　蝉小姐在整个夏天里歌声不停。当北风也开始唱起歌的时候，她发现自己缺衣少穿没柴无米，连个虫子与蚊蝇也吃不到。她只好到她的邻居——蚂蚁——的门前求它施舍救济。她说：“我以蝉格发誓，到了下一年的八月，我便会本息归还给你。”蚂蚁拒绝了她，当然这不是她的错误，它质问蝉小姐：“整个夏天你干什么去了？”蝉小姐说：“我都在唱歌，我想这不会令你不高兴吧。”“唱歌？”蚂蚁说：“这对我有什么关系呢？好吧，你现在最好还去跳舞！”

　　本来寓言仅仅是寓言，较不了真的。寓言重要的是说出一个道理来罢了，内容上并不包含科学的严谨性。该寓言的道理，大人小孩都能看明白，这样作者写这寓言的目的便算达到了。可法布尔偏是一个呆子，非要拿人家拉.封丹来开涮。想来借批评名人以达到成名的目的是不分时代的。
　　上文已说，蝉鸣只为□□，而且是唱歌吃饭两不误。不过法布尔驳斥的理由观之也相当充分，譬如他说蝉根本是过不了冬天的，它命短，它也不是吃蚊蝇，而是吃树液的，再推及，他说寓言中所言的可能不是蝉，而是螽斯，再到后来，法布尔更直说并不是蝉懒惰，倒是蚂蚁看蝉吃树汁开心，要去抢它的美食。总之一句话：拉.封丹比凌扬更胡扯。
　　关于这篇寓言，卢梭也批评之，说它太无情了，不利于教导小孩子，他说如果让小孩子学了蚂蚁这样尖酸刻薄、没有同情心的处世方式岂不有害？
　　关于这个蝉与蚁的故事，有一个最原始的，却也相当简单的版本：蚂蚁在夏天的烈日下努力地工作，它不断的建筑自己的家园，也不断地收藏粮食，以准备过冬。而蝉却想蚂蚁是一个傻冒，于是继续笑呀跳呀唱呀玩呀。夏天过去了，冬天到来。蚂蚁因为在夏天辛苦工作，在冬天吃好住好，但蝉却没有食物没有栖身之所，结果冻死在寒风之中。（本人读书少，可能翻译有误。）
　　这个版本同样也太悲惨了，亦是不利于孩子的身心健康。小小孩童便感受到社会的两极分化，以及死亡的可怕，这是罪过的事情，尽管这样的事情，人总是要知道，迟知与早知的分别基本不大。但是大人们为了孩子的健康成长，仍是对之进行了修改。现存有一个印欧语系的故事是这样结尾的：蚁小姐早就告诉过蝉先生了：“当你饥饿的时候，我是不会救济你的！”可蚁小姐还是对蝉的处境寄予了深切的同情。她最终还是向蝉先生施予了粮食。
　　这个版本好就好在蝉受过了苦，该得的惩罚得到了，应该要记住的道理也记住了，还有蚂蚁也能济困扶危出手相助。于是两皆欢喜岂不妙哉。重要的是没有死亡。死亡是一件残忍的事情，儿童不宜。
　　在这个寓言的英文版本中对蝉的称呼是：grasshopper，可这个单词在英汉词典的解释说：蚱蜢、蝗虫。蝉的英文单词应该是：cicada。不知是不是grasshopper是一个统称词语，望英语高手给个答案。假如蚂蚁是与蚱蜢发生故事，更是错得离谱了。
　　蝉仍是蝉，过一万年还是蝉。它只为自己传宗接代奔忙，才不管人类要借它来讥讽还是教化。蝉从早到晚的聒噪，把夏日的天空穿梭出一条条看得见摸得着的声音之线。
　　记得读书的时候，校园里的树上总站着几十个蝉，一起歌唱求偶，而课室里的老师却在说古代的娘儿们是如何视贞操为生命。
　　有蝉唱的校园确实是多了一份热闹，同时在热闹中也体会到一种别样的宁静。最让人高兴的是，这家伙不断的喊着：“知——了——知——了——”，让老师开心，家长安心，孩子秀心，社会放心。到了高考的时候，老师们便巴不得给每一个学生一个“知了”，然后都高中清华北大。
　　蝉由早到晚都喊“知了”，其实是不懂有些人对它声音的烦怒的。周作人在《苦雨》中说：有一些耳朵嫩的人，因蝉声聒噪，妨碍其睡眠，深恶而痛绝之。
　　而身处北美的一些居民也对十七年蝉感到害怕恐惧，华盛顿居民巴拿尔说：“我上学的时候第一次遇到这种可怕的东西，印象十分深刻，雄蝉的声音之大让人难以置信，根本无法入睡，人人都失眠，那种生活就像是身处恐怖电影之中。”身处恐怖电影之中的感觉是如何的呢？这便要视乎那出恐怖电影够不够吓人了。因为不知道巴拿尔平时看的是什么恐怖电影，也不知道他承受得起多少度的惊悚指数，所以不能知道蝉鸣究竟属于不属于三级片范畴，特别是那声音。
　　中国的文人骚客们想来是对蝉鸣并不太责怪的，更多时候还幻想蝉鸣唱出了自己心中的抑郁与心中的理想。孟浩然诗：黄金然桂尽，壮志逐年衰，日夕凉风至，闻蝉但益悲。是想起了当年的理想与斗心，而反观眼下的心境却日夕黄昏，不由悲从中来。时间流转，雄心化作伤心，壮志今成失志，都深怪当年蝉闹一样的精神为何便远去了。
　　说到关于咏蝉的诗，那就不能不提虞世南、骆宾王与李商隐了。然而同是咏蝉，三人所反映出来的意境因个人经历不同而很有差别。
　　人咏蝉，蝉也在咏人。人蝉同一，物我无分，因之诗中都不晓得是在说蝉还是在说自己。
　　虞世南诗：垂緌饮清露，流响出疏桐，居高声自远，非是藉秋风。
　　骆宾王诗：西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。
　　李商隐诗：本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。
　　三首咏蝉诗，三种不同的境界，三个不同的人。古人云：虞世南的是清华人语，骆宾王的是患难人语，李商隐的是牢骚人语。清华、患难、牢骚也好，蝉仍是会不断的唱，前仆后继，从南陆唱到西陆。台湾十二大散文家之一的简媜说：而每年每年，蝉声依旧，依旧像一首绝句，平平仄仄平。
　　亦舒在她的那篇《蝉》的故事中却说：有时，要走许多路，兜许多圈子，才会明白一些很简单的事。的确是这样，有些东西、有些事情、有些道理，本来一看便清楚，但总是要经历了一段长长的日子，碰撞得遍体鳞伤，才明白这世上真的只有一条道，没有第二条道可走。白白地浪费了光阴来积累经验、来证明浅显的真理，个中的得失利害，当事人辛酸冷暖自知。
　　人喜欢战天斗地，有强烈的占有欲。蝉自然也要成为人类袭击的对象。小时，我也是屠蝉杀手。有时用“弹叉”拉弓放石子射它，有时则用长竹竿结个网去捕它。捉到蝉后，多是用一个火柴盒子把它关起来。囚房狭窄，连翻个身都不可以，估计这事让媒体或联合国的人权组织知道后，会派专家官员来考察我的蝉牢房，然后说我虐待囚犯的手段比阿布格莱布的美军更厉害了。不过这事还好，由于本人处于山高皇帝远的地方，而且本国天朝也对所谓的人权并不买账，所以我也少受小布什、拉姆斯菲尔德的四面围攻之苦。
　　雄蝉成为囚犯后，仍是不断的唱。把火柴盒带在身上，走到哪里，它便唱到哪里，歌声不停，骂不绝口，至死方休。更多的时候，把它的翅膀给剪去一点，然后捧在手上玩弄，但它很快便会哑了，唱不出声来。言论在别人的掌控之下，不哑也得哑。
　　记得有一次，一个小伙伴捕的蝉死了，他竟然要为它立个冢墓。在隆而重之地把蝉给埋葬在地下后，他在一块小瓦片上写下了“蝉之墓”三字，树立在蝉的坟头上。由于他的年纪大，平时也有点号召力，便强迫我们唱《义勇军进行曲》，为蝉的往生送上一程。我不知道这一只蝉是否感受到自己生的伟大死的光荣，从而第二生可以进入人道了。
　　捕蝉的手法真是数不胜数，有的用粘法，有的是徒手擒拿法，花样百出目标明确。有些地方，当夜深时，你只要站在树下，像鲁智深一样拔树前摇一下树木，蝉便会一只接一只“噼啪噼啪”的给掉在地上。还有一种是时下流行的，用风枪向树上的蝉开火，打一个掉下一个，不会发生像打鸟儿一样打一枪则全部飞的情况。
　　捕蝉的事情也非今日始，1971年，在陕西乾县发掘到的一个陵墓里，便发现了一幅唐朝时期的壁画。壁画是宫廷生活的一个剪影，其中一个面部长得圆润的待女便用右手去捕蝉。
　　而比这更早的记载来自于春秋时期，而其得以存在到今天，很大程度上是因为与孔圣人有关。有一次，夫子带领学生们郊游到了楚国，不过据推测，老夫子当时并不是郊游，而是乞讨，而他身为“乞讨团”的首领，当然应该随时教导学生，以显示自己博学多识的优点。
　　在路上，学生们遇到了一个驼背翁拿竹竿粘蝉百法百中，觉得好奇。深信三人行必有我师的夫子，便认准给学生上课的机会来了，他恭恭敬敬地请教驼背翁的捕蝉法。捕蝉翁也很配合，他说捕蝉时除了要在竹竿上多垒几个粘丸外，更重要的是有一身好武功，譬如站要稳要定，出手要狠要准，目力要锐要利，当此其间，整个世界只有蝉翅而无其它，这样便能万无一失了。
　　孔子得了这一个活生生的教材后，便板起脸孔教导学生了：你们听到了没有，大凡做成一件事都要专心致志、历经时间的淘洗，半途而废将一事无成，现在你们都好好的想一下吧，然后每人交一篇作文。
　　看来孔子与我们都不是环保主义者，是真正的“以人为本”，认为地球上的东西都首先要服务于人，然后才是其它。
　　不知孔子有没有问驼背翁捕蝉的目的是什么，还是他已经知道了捕蝉为的是什么，所以没有问。我想驼背翁天天捕蝉决不是只为捕得蝉后，拿回去给小孙子开心，而是为了一项更迫切的任务：吃！
　　经科学家论定，蝉富含体白质，是不可多得的绿色环保产品。因此，不吃白不吃。
　　蝉干、蝉蜕、蝉花是可以入药的，而煨熟了的蝉也可以治疗小儿夜尿之疾。烹调蝉的方法也是多种多样的，目今因为蝉遍美国，听说便多了饕餮之士大啖品尝之。有人用GOOGLE查过，说有三千多种烹调蝉的菜式，不知，各位可以尝试印证一下。
　　现在介绍两款蝉菜，一款是椒盐大蝉，油炸后，与椒盐混炒；另一款来自于云南布朗族，把蝉剪翼蒸熟后，捣烂，像虾酱一样保存，食用。
　　写到这里，只能叹一声：“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外”，但终难逃人类以及时光的影响。
　　今天是诺曼底登陆60周年纪念，前天看明珠台的《THE LONGEST DAY》，看见英吉利海峡上突然像蝉群或蝉声一样密集出现的战机、舰艇、□□、士兵，明白到有些事情总是冥冥中注定：邪不能胜正。
　　蝉声在每年的夏秋两季仍是歌声不绝如缕。蝉们继续唱吧，做“顺蝉”没好下场，做“刁蝉”更能赢得尊重。而中国的那个“十六年蝉”：貂蝉，不就是因这名垂千古吗？

　　凌扬/2004．6．2-6